Haruchiyo Sanzu (Haruchiyo Akashi): El número dos que mata con los ojos de su rey

En una cámara frigorífica, varios hombres esperan atados, golpeados y amordazados. Delante de ellos, un joven de pelo rosa se traga una pastilla y anuncia a gritos que los traidores a Bonten van a ser juzgados. Cuando los presos intentan hablar a través de la mordaza, los manda callar: tienen que escuchar las palabras de Mikey. Mikey, que come taiyaki a un lado, da la orden, y él dispara, uno a uno. Es el capítulo 196 del manga de Tokyo Revengers (Ken Wakui), que el anime emitió en octubre de 2026 (episodio 53), y el que dispara es Haruchiyo Sanzu, nacido Haruchiyo Akashi: el número dos de Bonten, la organización criminal que Mikey dirige en el 2018 al que Takemichi llega tras el arco de Tenjiku. Doce años antes, en 2006, Sanzu era el vicecapitán de la 5.ª división de la Tokyo Manji (la Toman), a las órdenes de Yasuhiro Muto, «Mucho», y le siguió cuando Mucho se pasó a Tenjiku; en la línea temporal del arco final, en 2008, es el vicelíder de la Kanto Manji. Cambian el año, la banda y el uniforme. No cambia a quién obedece. (Atención: este expediente destripa el arco final del manga, que el anime todavía no ha adaptado entero.)

// La teoríaCon quién te miras

En 1956, el sociólogo Daniel Glaser publicó en el American Journal of Sociology «Criminality Theories and Behavioral Images», una corrección a la asociación diferencial de Edwin Sutherland. Para Sutherland, el delito se aprende en el trato directo con otros: cuantas más definiciones favorables a romper la ley se reciben de las personas cercanas, más probable es delinquir. Glaser aceptó el aprendizaje, pero cambió el centro de gravedad. Lo decisivo no es solo con quién te juntas, sino con quién te identificas: una persona delinque en la medida en que se identifica con personas, reales o imaginarias, desde cuya perspectiva su conducta resulta aceptable. Identificarse, en su sentido, no es copiar gestos; es elegir a alguien desde cuyos ojos uno juzga su propia conducta. Y esa elección es selectiva: entre todos los modelos posibles, se escoge el que confirma lo que uno ya quería ser. Sanzu encaja casi palabra por palabra. Su vínculo con las bandas es pobre: Mikey lo coloca bajo Mucho porque los demás capitanes no saben qué hacer con él (cap. 206), y en el futuro lo mismo le da Bonten que la Kanto Manji. Su vínculo con una figura, en cambio, es total.

// El sujetoProteger al rey

Tres momentos del manga lo dejan claro. El primero es un recuerdo (cap. 206). Mucho, recién nombrado capitán de la 5.ª división, juega al shogi con Sanzu, el chico problemático que Mikey ha puesto en su división. El chico abre con una defensa y lo explica: lo primero es proteger al rey. Por eso se enfrentó él solo a la banda de Yotsuya, que se había burlado de la Toman. Mucho le regala una mascarilla para tapar las cicatrices de la boca. En medio año, Sanzu es su mano derecha y lo trata como a un hermano mayor; cuando Mucho le anuncia que deja la Toman, le jura fidelidad y le acompaña a Tenjiku. Medio año después de la batalla contra Tenjiku, Mucho sale del correccional y encuentra a Sanzu esperándole. Sanzu lo lleva al muelle donde se libró aquella batalla y le abre el torso con una katana. Luego se quita la mascarilla, le recuerda la partida de shogi, le acusa de traicionar a Mikey y lo remata. El segundo momento es el del almacén (cap. 196), con el que se abre este expediente. El tercero llega en el arco final, en 2008 (caps. 254-255): durante la batalla entre la Kanto Manji y la segunda Toman, Takemichi y Kakucho lo sorprenden en una estación de mercancías, intentando poner en marcha un tren para lanzarlo contra la multitud. Kakucho le advierte que matará también a los suyos. A Sanzu no le importa nadie más que Mikey. Desenvaina, y le abre el pecho a Kakucho de un tajo.

// La grietaEl rey que le marcó la cara

La pregunta incómoda la responde el capítulo 241. De niños, Haruchiyo, su hermana Senju y Baji rondan a Mikey en el dojo de los Sano. Senju rompe por accidente la maqueta de un Concorde que Mikey acaba de estrenar y, cuando él pregunta quién ha sido, miente: Haruchiyo. Poco después, Senju encuentra a su hermano con las comisuras de la boca heridas y a Mikey con sangre en las manos; de ahí salen las cicatrices que años más tarde tapará la mascarilla. Mikey le ordena que se ría, y Haruchiyo obedece. El hombre al que Sanzu convierte en rey es el niño que le marcó la cara. Aquí la identificación diferencial se queda corta: explica desde qué mirada actúa Sanzu, pero no por qué alguien elige como modelo a quien le hizo daño. Para eso hay que salir de la sociología hacia lo que la psicoanalista Anna Freud llamó en 1936 identificación con el agresor, una hipótesis sugerente y difícil de comprobar. La selectividad de Glaser, en cambio, sí se ve en Sanzu: a Takemichi le asegura que el destino de Mikey quedó sellado desde niño (cap. 261), y es ese Mikey oscuro, no otro, el que elige servir.

El final del manga añade la prueba contraria. Tras el último salto en el tiempo de Takemichi y Mikey (caps. 277-278), Haruchiyo crece sin cicatrices, dirige la 5.ª división de la nueva Toman junto a Senju y, en 2017, llega a la boda de Takemichi y Hina convertido, con ella, en youtuber famoso. Mismo ídolo, otro desenlace. Es también la crítica clásica a Glaser: decir que alguien se identificó con su modelo lo explica casi todo a posteriori sin predecir casi nada. La identificación no es un destino: necesita una herida, un vacío y una ocasión que la conviertan en violencia. Y explicar a Sanzu no es exculparlo. Lo que les pasó a Mucho, a los presos del almacén y a Kakucho no lo decidió un modelo, sino un hombre que eligió mirar el mundo con los ojos del suyo y apretar el gatillo por él.