Yasuhiro Muto (Mucho): El que castigaba a los traidores y acabó siendo uno

En el arco de Tenjiku de Tokyo Revengers, la Primera División de la Toman se reúne en casa de Takemichi Hanagaki para preparar la guerra contra Tenjiku. Suena un claxon. Fuera espera un coche, y dentro, Yasuhiro Muto, «Mucho», capitán de la Quinta División. Chifuyu avisa de que es mala señal: Mucho tiene un puesto especial en la banda. Sus hombres sujetan a los amigos de Takemichi y él lo derriba a puñetazos, aunque las peleas internas están prohibidas en la Toman (caps. 138-139 del manga; episodio 40 del anime). Takemichi despierta atado en un almacén, junto a Inupi y Koko, también golpeados. Mucho, judoka, enorme y de una calma rara entre delincuentes, es el capitán al que Mikey dio un encargo único: su división puede pelear dentro de la propia banda para castigar a los traidores, incluso sin permiso del líder. En el almacén confiesa que el traidor es él. Es uno de los fundadores de Tenjiku, la banda de Izana Kurokawa, y desde ese momento la Toman es su enemiga. Este expediente cuenta también su final (atención, destripes).

// La teoríaLa pregunta al revés

En Causes of Delinquency (1969), Travis Hirschi le dio la vuelta a la pregunta de la criminología. En lugar de buscar qué empuja a alguien a delinquir, preguntó qué nos frena a los demás, que también podríamos hacerlo. Su respuesta, apoyada en miles de cuestionarios a adolescentes de California, fue el vínculo social: la delincuencia aparece cuando el lazo del individuo con la sociedad convencional se afloja o se rompe, y no necesita un motivo especial. Hirschi descompuso ese lazo en cuatro elementos: el apego a personas cuya opinión nos importa, el compromiso con lo que perderíamos al delinquir, la implicación en actividades que no dejan tiempo para otra cosa y la creencia en que las normas son legítimas. Y añadió una tesis polémica sobre las bandas: la idea de que los delincuentes tienen entre sí relaciones cálidas e íntimas le parecía un mito romántico. Para él, sus amistades eran frías y quebradizas.

// El sujetoEl policía de la banda

Tres momentos lo definen. El primero es el interrogatorio del almacén (caps. 140-142; episodio 41). Mucho explica que Izana no solo quiere hundir a Mikey: quiere el talento de Koko para el dinero, la cabeza de Kisaki y el carisma de Mikey para montar el sindicato criminal más poderoso. Por eso pone a Koko ante un ultimátum: o se une a Tenjiku o mata a Inupi y a Takemichi, a quien pisa la cara mientras lo dice. Cuando Takemichi le pregunta si está traicionando a Mikey, responde que quizá habría sido distinto de haberlo conocido antes. Koko cede para salvar a sus amigos. El segundo llega en la batalla de Yokohama contra la Toman (caps. 160-164; episodios 45 y 46). Mucho derriba a Inupi con una proyección de judo mientras Izana le cuenta a Hanma por qué Mucho acabó en el reformatorio: lanzó a un hombre contra el hormigón y lo dejó parapléjico. Luego Angry, de la Toman, lo tumba. Mucho recuerda el día en que juró lealtad a Mikey, pero también la orden de Izana de matar a alguien, y saca una navaja. Kakucho, el otro gran fiel de Izana, se interpone, le para la hoja y lo derriba de un puñetazo para que Tenjiku no lo eche a perder. El tercero es el final de la batalla: Mucho llora al ver la entereza de la Toman, se pregunta qué quería de verdad Izana y, cuando todo acaba, le dice a Mikey que se vaya, que la S-62 se queda (caps. 167 y 179).

// La grietaUn lazo que no era frío

Mucho desmiente la parte más discutida de Hirschi. Su lazo con Izana no es frío ni quebradizo: nace en un centro de menores, sobrevive a años de separación y, en cuanto Izana vuelve, pesa más que su capitanía. La investigación posterior le da la razón a la serie: Peggy Giordano, Stephen Cernkovich y M. D. Pugh (1986) encontraron que las amistades de los adolescentes delincuentes no eran menos íntimas que las de los demás. La teoría del control explica bien por qué nos frena lo que nos ata. Explica peor el caso en que lo que ata empuja hacia el delito, y para eso hace falta mirar también qué se aprende dentro del grupo. Y hay una ironía más. Mucho era la herramienta de control de la Toman, el que castigaba la deslealtad. (Destripe del manga.) En la línea temporal que desemboca en Bonten, medio año después de la batalla, Mucho sale del internamiento y lo espera Haruchiyo Sanzu, su vicecapitán, al que había tratado como a un hermano menor. Lo lleva al muelle de la batalla y lo mata con una katana por haber traicionado a Mikey (cap. 206). Es el código que Mucho aplicaba, ejecutado contra él.

Explicar a Mucho no es exculparlo. El hombre al que dejó paralítico, Takemichi apaleado en su propia casa y la navaja que sacó por orden de Izana son decisiones suyas, no efectos de un vínculo. Pero el manga sugiere que un lazo puede cambiar de destino. En la última línea temporal (caps. 277-278), cuando Takemichi y Mikey reescriben el pasado, Mucho está entre los que se salvan, e Izana ha convertido Tenjiku en una organización sin ánimo de lucro para ayudar a huérfanos. Mucho trabaja allí de voluntario. Sigue al mismo rey, pero ese rey ahora apunta hacia otro lado.