Shuji Hanma: El que solo quería ver algo interesante

Shuji Hanma no encaja en ninguna de las casillas que Tokyo Revengers ofrece a sus villanos. No es Kisaki, que calcula; no es Izana, que arrastra un abandono; no es Taiju, que gobierna por el miedo. Hanma es el vicecapitán de Valhalla, un ejecutivo de Tenjiku, la mano derecha de media docena de planes ajenos —y no cree en ninguno—. Se alía con quien promete el mejor espectáculo y se marcha en cuanto el espectáculo se apaga. No quiere el poder, no quiere dinero, no quiere venganza. Lo dice él mismo, sonriendo, con esa altura imposible y las manos en los bolsillos: solo quiere ver algo interesante. Es fácil despacharlo como «el loco», el comodín que el guion necesita para que las bandas choquen. Pero la criminología tiene un nombre mucho más incómodo para lo que Hanma representa, y no lo saca de la psiquiatría: lo saca de nosotros. Para la teoría de los valores subterráneos, Hanma no vive bajo un código invertido. Vive bajo el nuestro, sin el horario que lo hace respetable.

// La teoríaLos valores que admiramos a deshora

En 1961, David Matza y Gresham Sykes publicaron en la American Sociological Review un artículo que desmontaba la idea dominante sobre el delincuente juvenil. La criminología de la época —la de las subculturas de Albert Cohen— lo describía como alguien que había aprendido un sistema de valores opuesto al de la clase media: si la sociedad premia el esfuerzo, la banda premia lo contrario. Matza y Sykes respondieron que eso no cuadraba con los chicos que observaban. Esos chicos no despreciaban los valores de la sociedad: los compartían, y se sentían culpables al saltárselos. Lo que ocurría era otra cosa. Junto a los valores oficiales —el trabajo constante, la prudencia, la posposición de la recompensa— toda sociedad mantiene otro conjunto que llamaron valores subterráneos: la búsqueda de emoción por la emoción misma (the search for kicks), el desprecio por el trabajo rutinario, la fascinación por el golpe grande que lo resuelve todo de una vez, la agresividad como prueba de hombría. No son valores clandestinos ni marginales. Son los valores de la clase ociosa: los que celebramos en el deporte de riesgo, en la aventura, en el empresario que lo apuesta todo, en el héroe que desobedece. Existen a plena luz —y se admiran—, siempre que aparezcan en el momento y el lugar correctos.

La delincuencia, en esta lectura, no es la expresión de una moral ajena sino de la nuestra a deshora. El chico que busca emoción un martes por la mañana, en la calle, con el coche de otro, está haciendo exactamente lo que celebramos el sábado en un circuito. Lo que lo condena no es el valor: es el escenario. Matza llevaría la idea más lejos en Delinquency and Drift (1964), donde describe al delincuente como alguien que no está ni obligado ni comprometido, sino a la deriva —flotando entre la convención y la infracción, liberado intermitentemente del control moral, libre de volver en cualquier momento—. Es una teoría que quita dramatismo al delincuente y se lo devuelve a la sociedad: si el impulso que lo mueve es uno que nosotros alimentamos, ya no hay una frontera limpia entre los que delinquen y los que no. Hay un continuo, y un reparto de horarios.

// El sujetoEl hombre sin bando

La trayectoria de Hanma es una línea quebrada a propósito. Aparece como vicecapitán de Valhalla, la banda construida para destruir a Toman; reaparece como uno de los ejecutivos de Tenjiku; se mueve al lado de Kisaki durante años sin compartir su objetivo ni una sola vez. A Kisaki le importa Hinata; a Izana le importa haber sido el que sobraba; a Mikey le importa la banda. A Hanma no le importa nada de eso, y esa ausencia es su rasgo definitorio. No traiciona por ambición —traicionar es, para él, otra manera de que la tarde no sea aburrida—. No pelea para ganar: pelea porque la pelea es el acontecimiento. Su lealtad dura exactamente lo que dura su interés, y su interés no se compra con dinero ni con poder, solo con intensidad. Lo que lo hace tan perturbador dentro de una serie sobre bandas es que todos los demás tienen una razón, por torcida que sea, y él la ha sustituido por una expectativa. Hanma es el espectador que se ha metido en el escenario porque desde la grada no se veía bien. Y cuando un espectador tiene su tamaño, su violencia y ninguna razón para parar, el espectáculo se lo cobran otros.

// La grietaCompartir un valor no reparte la culpa

La teoría de los valores subterráneos es de las pocas que incomodan al lector en lugar de al sujeto. Su tesis central —el delincuente no tiene otros valores, tiene los tuyos— retira la distancia cómoda desde la que solemos mirar un expediente. Pero justo ahí aparece la trampa, y es doble. La primera dirección del error es la obvia: si sus valores son los míos, ¿con qué derecho lo juzgo? La respuesta es que el juicio nunca recayó sobre el valor. Nadie condena a Hanma por querer emoción; se lo condena por dónde la cobra. La búsqueda de sensaciones es un apetito, y un apetito no designa víctima: entre querer que pase algo y romperle la cara a alguien para que pase hay un tramo que se recorre decidiendo. Matza lo vio con claridad cuando habló de deriva: el chico a la deriva no está empujado, está suelto —y estar suelto significa, exactamente, que podía haberse bajado—. La segunda dirección del error es la contraria y más frecuente: usar la teoría para absolver a la sociedad de su parte. Si celebramos el riesgo, la intensidad y el desprecio por lo rutinario en todos nuestros relatos, no podemos fingir sorpresa cuando alguien los toma en serio a la hora equivocada. Ambas cosas son verdad a la vez, y sostenerlas juntas es el trabajo. Hanma no es un monstruo llegado de fuera de nuestro sistema de valores. Es alguien que lo habita sin las horas, sin los sitios y sin las cuentas —y eso lo explica entero sin exculparlo un milímetro—.