Francis Begbie: El adicto a la violencia

En el grupo de amigos de Trainspotting —yonquis, perdedores y supervivientes del Edimburgo de los ochenta— el más temido no es el que más se droga, sino el que no se droga en absoluto: Francis Begbie. Su adicción es otra. Begbie es adicto a la violencia: empieza peleas por diversión, estalla ante la menor provocación (o sin ninguna), lanza una jarra de cerveza desde un balcón sobre una multitud «para ver qué pasa». Renton, el narrador, lo resume con una frase perfecta: Begbie no se metía drogas, «solo se metía con la gente». No es simplemente un psicópata suelto: es un producto reconocible de su mundo — un Edimburgo obrero al que la desindustrialización dejó sin trabajo ni futuro—, donde ser el más duro es la única forma de estatus que a un hombre como él le queda. Y esa lógica tiene nombre en criminología.

// La teoríaLa dureza como moneda

Como vimos con Tommy Shelby y Bill el Carnicero, la teoría de la subcultura de Albert Cohen parte de la frustración de estatus: cuando a un grupo se le niega el reconocimiento por las vías legítimas (el trabajo, el éxito, la respetabilidad), crea un mundo de valores propio donde lo que la sociedad decente desprecia se vuelve fuente de prestigio. Walter Miller lo afinó al describir las «focal concerns» de la cultura de la calle — y la primera de su lista es la dureza (toughness): la capacidad de aguantar, de no rajarse, de imponerse por la fuerza, como valor central de la masculinidad obrera—. Begbie es esa dureza convertida en identidad total. No tiene dinero, ni trabajo, ni perspectivas; pero tiene una cosa que en su mundo vale oro y que nadie le puede quitar: la reputación de ser el más peligroso. La violencia es su capital, la única moneda con la que puede comprar el respeto que la sociedad le negó.

La criminología moderna añade una pieza que Begbie encarna a la perfección: la masculinidad como recurso. El criminólogo James Messerschmidt mostró que, para muchos hombres a los que se les niega el modo «respetable» de ser un hombre —el del proveedor, el del trabajo, el del éxito—, la violencia se convierte en una forma de construir su masculinidad: si no puedo ser un hombre por lo que tengo o lo que logro, seré un hombre por lo que soy capaz de hacer con mis puños. Begbie es el ejemplo puro de esa «masculinidad de recurso»: en un mundo que le ha quitado el trabajo de fábrica que daba identidad a su padre y a su clase, afirma su hombría del único modo que le queda — siendo el más duro, el más temido, el que nadie se atreve a desafiar—. Su violencia no es solo agresividad; es una manera desesperada de ser alguien.

// El sujetoEl hombre que la fábrica dejó atrás

Lo que hace de Begbie un caso más rico que un simple matón es el contexto que Trainspotting retrata sin subrayarlo. Su Edimburgo es el de la Gran Bretaña de Thatcher: una ciudad obrera cuyas fábricas y astilleros cerraron, dejando a toda una generación de hombres jóvenes sin el trabajo que daba estructura, identidad y estatus a la clase trabajadora. Sus amigos responden a ese vacío con la heroína — una forma de anestesiar la ausencia de futuro—; Begbie responde con la violencia. Los dos son síntomas del mismo mal: un mundo que descartó a toda una comunidad y no le ofreció nada a cambio. La droga y la violencia de Begbie no son elecciones surgidas de la nada, sino las salidas que quedan cuando se cierran todas las demás. Por eso Begbie da miedo pero también da pena: es un hombre con una energía y una intensidad enormes, canalizadas hacia lo único que su mundo le dejó — hacer daño—, porque nadie le ofreció jamás otra cosa en la que ser bueno.

// La grietaNi todos los excluidos son Begbie

La teoría de la subcultura tiene grietas que Begbie ayuda a ver. La primera, ya la vimos con Bill el Carnicero: no todos los que sufren la misma exclusión responden con violencia — los propios amigos de Begbie, criados en el mismo Edimburgo vaciado, no son él—. La subcultura describe una presión y ofrece un guion (la dureza como estatus), pero no obliga a seguirlo: entran en juego la personalidad, los vínculos, las salidas que cada uno encuentre. Begbie abraza el guion de la masculinidad violenta con una intensidad que sus amigos no comparten. La teoría explica por qué ese guion existe y por qué resulta atractivo donde falta todo lo demás; no por qué este hombre concreto lo adopta hasta el fondo. Reducir a Begbie a «producto de la desindustrialización» borra su responsabilidad — él elige, una y otra vez, la violencia—; ignorar ese contexto hace incomprensible por qué su mundo produce tantos Begbies.

Hay, además, la cautela de David Matza que recorre toda esta familia de teorías: Begbie no vive en un universo moral totalmente invertido. Tiene un código —la lealtad al grupo, un sentido retorcido del honor—, distingue a los suyos de los extraños, y sus estallidos, por gratuitos que parezcan, siguen una lógica de afrenta y respeto. No es un extraterrestre del mal, sino un hombre que ha llevado al extremo un valor —la dureza— que su subcultura y su época premiaban. Esa cercanía es lo que lo hace tan perturbador: Begbie no es un monstruo ajeno, es la versión llevada al límite de una masculinidad —la del «hombre duro» que no se raja— que buena parte de la cultura, mucho más allá de Edimburgo, ha admirado y sigue admirando.

Por eso Begbie, el más simple de los villanos de Trainspotting en apariencia, es en el fondo uno de los más elocuentes: encarna, sin una sola línea de teoría, toda la lógica de la subcultura y de la masculinidad como recurso. Su violencia no es un accidente ni una tara: es la moneda de un mundo que le quitó todas las demás. Da miedo, y con razón —hace daño real, y es responsable de él—; pero mirado con la lente de la criminología, es también el retrato de una derrota colectiva: la de una sociedad que desmanteló el trabajo y el futuro de toda una clase y luego se escandalizó de la rabia que dejó a su paso. Begbie es adicto a la violencia como sus amigos a la heroína. Y las dos adicciones cuentan la misma historia — la de lo que le pasa a la gente cuando un mundo decide que ya no la necesita, y le retira todo menos las formas de destruirse—.