Kakucho: El huérfano que le prometió a otro huérfano un reino

Detrás de un orfanato, un niño con una cicatriz que le cruza la cara amontona tierra. Es la tumba de sus padres, muertos en el accidente de coche que le dejó la marca. Otro niño se acerca, le elogia la cicatriz y, cuando entiende qué es aquel montón, lo deshace de una patada: los muertos ya no pueden protegerte, así que olvídalos; desde ahora tu vida vale algo porque yo seré tu rey y tú mi sirviente. El de la patada es Izana Kurokawa. El de la tumba es Kakucho, y el recuerdo, que el manga de Tokyo Revengers (Ken Wakui) cuenta en el capítulo 175, explica a uno de los personajes más leales de la serie. Kakucho es el primero de los Cuatro Reyes Celestiales de Tenjiku, la banda de Yokohama que Izana lanza contra la Toman de Mikey en el arco de Tenjiku, el que adapta la tercera temporada del anime (2023). Es la mano derecha de Izana, su mejor luchador y, además, un amigo de infancia de Takemichi. En algunas webs aparece como «Hitto Kakucho», pero hittō no es un apellido: es su cargo, «el primero» de los cuatro. (Atención: este expediente cuenta el final del arco de Tenjiku y el del manga.)

// La teoríaBuscar a alguien que te proteja

John Bowlby empezó por un estudio sobre delincuencia, «Forty-Four Juvenile Thieves» (1944), y terminó con una teoría general del vínculo, la trilogía Attachment and Loss (1969, 1973 y 1980). Su idea central es que el apego es un sistema biológico: el niño busca la cercanía de una figura que lo proteja, y a partir de esa relación construye unos modelos operativos internos, unas expectativas sobre si los demás estarán ahí y sobre si él merece que estén. Esa figura no tiene por qué ser la madre ni un adulto. Anna Freud y Sophie Dann (1951) describieron a seis niños pequeños que habían sobrevivido sin padres al campo de Theresienstadt: al llegar a Inglaterra desconfiaban de los adultos y estaban apegados entre ellos, con una lealtad feroz. Y el tercer volumen de Bowlby, Loss (1980), estudia lo que pasa cuando el vínculo se rompe: el duelo avanza por fases (aturdimiento, anhelo y búsqueda, desorganización y desesperanza, reorganización) y puede torcerse, por ejemplo en una autosuficiencia compulsiva, la de quien decide no necesitar a nadie.

// El sujetoEl que se queda

El manga muestra a Kakucho en tres momentos que dibujan ese vínculo. El primero, en Yokohama (capítulos 128 y 129; episodio 38 del anime): Kakucho recibe a los de la Toman con cien hombres, los manda irse porque no quiere una pelea de cien contra cuatro, pierde contra Smiley y le confiesa a Takemichi que ha perdido a propósito para hablar con él a solas. Lo llama su héroe, le dice que ahora se debe a Izana y que son enemigos, y le pide algo inesperado: que salve a Izana de Kisaki. El segundo, en la víspera de la guerra (capítulo 144): se opone a enfrentarse a la Toman y pregunta por qué Izana se fía de Kisaki y de Hanma, recién llegados, cuyo plan pasa por matar. Izana no le hace caso, y él se queda. El tercero, el 22 de febrero de 2006, en el Incidente de Kanto (capítulos 153 a 185): Takemichi le echa en cara que sabía que planeaban matar a Emma, la hermana de Mikey; Kakucho lo tumba a golpes y le dice que la amistad de la infancia se puede romper. Pero cuando Izana, derrotado por Mikey, le quita la pistola a Kisaki y apunta a Mikey, Kakucho se la arranca de un manotazo y anuncia que Tenjiku ha perdido. Izana ordena a sus ejecutivos que lo maten y ninguno se mueve. Kisaki dispara a Kakucho, y cuando vuelve a disparar, Izana se pone delante y recibe las balas. Muere a su lado (capítulos 175 a 177; en el anime, los episodios 48 y 49, casi al final de la tercera temporada).

// La grietaEl vínculo no elige las órdenes

La teoría del apego explica por qué Kakucho no podía irse. No explica por qué obedeció. El mismo vínculo que lo frena en el último momento lo había hecho cómplice antes: sabía lo de Emma y calló, como le reprocha Takemichi, y en uno de los futuros que visita Takemichi, al empezar el arco, es Kakucho quien le dispara por orden de Izana (capítulo 134). Después, el manga sigue a Kakucho por el duelo con una precisión casi de manual. Junto al cadáver, mientras nieva, le promete a Izana que no estará solo porque él irá enseguida, y recuerda el fuerte de nieve donde, de niños, planearon un reino para huérfanos como ellos y le pusieron nombre (capítulo 178). En el hospital dice que él es siempre el que sobrevive (capítulo 185). Y el día del funeral de Emma vuelve al orfanato y le hace a Izana una tumba como la que Izana le deshizo a él (capítulo 186). En las líneas temporales sin Izana, el vínculo que queda libre lo lleva a otras bandas: South Terano lo recluta a golpes para Rokuhara Tandai (capítulo 227) y en el futuro de 2018 es el número tres de Bonten (capítulo 196).

El final del manga cierra el argumento. En la última línea temporal, con Izana vivo, Tenjiku es una organización sin ánimo de lucro que ayuda a niños huérfanos, y Kakucho trabaja en ella como voluntario (capítulo 278). Es el mismo vínculo y el mismo sueño del fuerte de nieve, en otro contexto, y no produce ningún delito. Eso es lo que la teoría pide ver: el apego no tiene contenido moral, lo pone la figura a la que uno se apega y lo que esa figura pide. Explicar a Kakucho no es exculparlo. Pegó, calló y, en un futuro, disparó, y lo hizo sabiendo; el vínculo explica por qué le costaba tanto decir que no, y su propio manotazo a la pistola demuestra que podía decirlo.