Takeomi Akashi: El vicepresidente que siguió cobrando cuando la banda ya no existía

Empieza a llover la noche en que Brahman y Rokuhara Tandai se encuentran cara a cara, en el capítulo 212 del manga de Tokyo Revengers (Ken Wakui). El hombre alto con una cicatriz vertical en la cara que habla en nombre de Brahman es Takeomi Akashi. Frente a South Terano, el líder rival, desconcierta a todos: no ha venido a pelear, sino a reclutar a Takemichi Hanagaki. Cuando Kakucho, que ahora sirve a South, se interpone, Takeomi le pregunta si a Izana le habría parecido bien; Kakucho le responde con otro nombre, el de Shinichiro, y Takeomi se enfada. Luego, sin perder la calma, pronuncia uno más: Senju. Su hermana pequeña, la presidenta de Brahman, irrumpe, le lanza un paraguas a South y le planta una patada en la cabeza. En toda la conversación, Takeomi no ha dado un solo golpe: ha manejado nombres. Quién es: fundador y vicepresidente del primer Black Dragon, la banda de Shinichiro, el hermano mayor de Mikey; en 2008, la línea temporal a la que salta Takemichi en el arco de las Tres Deidades, es el número dos de Brahman, una de las tres bandas que dominan Tokio; y en el futuro de 2018 que abre el arco de Bonten (capítulo 196) aparece como consejero de Bonten, la organización criminal de Mikey, junto a su hermano Haruchiyo Sanzu. (Atención, destripes: este expediente cuenta el final del arco de las Tres Deidades y el último capítulo del manga, que el anime aún no ha adaptado.)

// La teoríaEl capital que no se lleva en el bolsillo

En 1986, Pierre Bourdieu definió el capital social como los recursos que alguien obtiene por pertenecer a una red duradera de relaciones: un crédito que el grupo presta a cada miembro y que, con trabajo, puede convertirse en dinero o en poder. Dos años después, James Coleman (1988) dio la versión que más ha usado la criminología: el capital social no está en las personas, sino en la estructura de sus relaciones (obligaciones, confianza, canales de información, normas), y por eso sirve a los fines que el grupo elija. Robert Sampson lo llevó a los barrios con la eficacia colectiva. Bill McCarthy y John Hagan miraron el reverso. En un estudio con jóvenes que vivían en la calle en Canadá (1995) mostraron que la inserción en redes delictivas da acceso a tutores que enseñan el oficio, lo que llamaron capital criminal. En 2001, de nuevo con jóvenes de la calle, encontraron que quienes más ganaban vendiendo droga eran los que reunían más capital: ambición de dinero, disposición al riesgo, competencia y capacidad de cooperar con otros. En la calle también se prospera con contactos, reputación y socios.

// El sujetoEl consejero que no pelea

La serie deja claro su método en tres momentos del arco de las Tres Deidades. En el capítulo 215, a la puerta del taller de motos de Draken, este lo acorrala contra la pared por intentar reclutar a Takemichi y a los antiguos miembros de la Toman. Takeomi explica que Brahman existe para derrotar a la Kanto Manji, y al despedirse le cuenta a Draken lo esencial: quiere vencer a la banda de Mikey, pero no quiere pelear contra Mikey, y por eso recluta a sus viejos amigos. En el capítulo 218 acompaña a Senju a una reunión con un empresario que quiere contratar la fuerza de Brahman. Cuando ella le amenaza con hundirlo si su empresa se mete en la prostitución, Takeomi le recuerda al salir que ese hombre es un cliente, y le da una lección: lo que separa a un adulto de un niño es no dejar que las emociones decidan, y Mikey sabe hacerlo. El tercer momento le desmiente. En el capítulo 224, tras la muerte de Draken, es Takeomi quien pierde los nervios: jura venganza contra Rokuhara Tandai, ordena a Benkei reunir a toda la banda y arrastra a Brahman a la guerra pese a que Senju le dice que no están preparados. El estratega de la cabeza fría manda a su banda a una batalla por rabia y, en el capítulo 225, él mismo se abre paso a golpes hacia South.

// La grietaUn capital prestado

La teoría explica su ascenso y, mejor aún, su caída. En el capítulo 229, Senju se lanza contra South y su hermano le suplica que pare: no puede ganar, su puesto se lo han sostenido los veteranos. En plena pelea, ella recuerda cómo su fuerza, que traía dinero, había despertado la ambición de Takeomi, y que se había contenido por miedo a esa ambición. Derriba a South y se declara la verdadera jefa de Brahman. En el capítulo 230, Takeomi recuerda su vida. De niño se creía del montón; el carismático era Shinichiro, y él mismo admite que el mérito del Dios de la Guerra no era solo suyo. Cuando Shinichiro disolvió el Black Dragon, Takeomi siguió viviendo de su nombre; años de lujo después, la influencia se apagó y quedaron las deudas. Fue Senju quien, cuando no tenía nada, le dio un puesto en su banda nueva. Coleman lo habría dicho así: el capital social no es de nadie, es de la relación. Cuando la relación se rompe, el nombre se deprecia. Y Alejandro Portes (1998) añadió su cara negativa: las redes también permiten reclamaciones abusivas sobre sus miembros, como la de un hermano mayor que vive de la fuerza de su hermana.

Explicar a Takeomi no es exculparlo. La teoría dice por qué vale lo que vale; no dice por qué decide gastarlo así. Según recuerda Senju en el capítulo 241, Takeomi hacía responsable a Haruchiyo, el hermano mediano, de lo que hacía ella de pequeña; el niño acabó harto de cargar con las culpas y le dijo a Senju que no quería volver a hablarle. En el futuro de Bonten, los dos hermanos acaban en el mismo sitio, al servicio de Mikey: Sanzu como verdugo y Takeomi como consejero. Y en la última línea temporal (capítulo 278), cuando las tragedias se han deshecho, Senju y Haruchiyo son youtubers famosos y Takeomi se presenta como su productor; Chifuyu comenta que tiene la costumbre de gastarse el dinero de sus hermanos. Ni en el mundo feliz cambia de oficio. Sigue viviendo del nombre de otros, solo que ahora es legal.