Ted Kaczynski (Unabomber): Diagnosticó la anomia de la sociedad industrial y respondió con paquetes bomba

Entre 1978 y 1995, dieciséis artefactos enviados o colocados en Estados Unidos mataron a tres personas e hirieron a veintitrés. El remitente no tenía contacto con ninguna víctima, ni motivo económico, ni organización. Era un antiguo profesor ayudante de matemáticas que había entrado en Harvard a los dieciséis años, se había doctorado en Michigan, había dimitido en 1969 de un puesto en Berkeley y se había mudado en 1971 a una cabaña cerca de Lincoln (Montana), sin electricidad ni agua corriente. En 1995 ofreció dejarlo si un periódico importante publicaba su ensayo íntegro. Se publicó, su hermano reconoció su manera de escribir, y el caso terminó. Casi todo en este expediente es atípico, incluido el hecho de que el documento que tiene en el centro es una pieza de teoría social que a un sociólogo le resultaría familiar.

// La teoríaLa sociedad que dejó de poner techo

Émile Durkheim introdujo la anomia en La división del trabajo social (1893) y la desarrolló en El suicidio (1897), y la versión que casi todo el mundo lleva encima no es la suya. El argumento de Durkheim arranca de una afirmación sobre el apetito humano: a diferencia del animal, no tiene punto natural de parada, porque lo que una persona quiere se define socialmente y no biológicamente. Por eso una sociedad tiene que suministrar el límite: una noción de qué es suficiente, de qué se puede esperar razonablemente, de hacia dónde se supone que va una vida. Cuando esa regulación aguanta, se puede ser pobre y estar conforme. Cuando se rompe, no se puede quedar satisfecho en ningún nivel, porque ya no hay nada contra lo que medir la satisfacción. La anomia es desregulación, no privación. Por eso Durkheim encontró que el suicidio anómico subía no solo en las crisis económicas sino también en los auges repentinos: lo que desestabiliza es el cambio en sí, que desancla la expectativa de cualquier escala fija. Su receta se seguía del diagnóstico y se olvida siempre: quería más estructura social, no menos — asociaciones profesionales entre el individuo y el Estado, y una educación moral capaz de suministrar los límites que la religión ya no daba—.

La confusión que conviene deshacer es con Merton, que tomó la palabra en 1938 y le cambió el significado. La anomia de Merton es un desajuste entre las metas que la cultura prescribe y los medios legítimos disponibles para alcanzarlas: un bloqueo estructural. La de Durkheim es la ausencia de cualquier límite. No son versiones de una misma idea, y casi todo lo que se enseña como «teoría de la anomia» en criminología es lo de Merton. Este expediente necesita la de Durkheim, porque el documento que tiene en el centro no se queja de un acceso bloqueado al éxito. Se queja de que se ha destruido la escala misma.

// El sujetoLo atrapó su prosa

El final del caso es la parte con más valor general. En 1995 el remitente ofreció dejar de matar si un periódico importante publicaba su ensayo íntegro, y tras deliberarlo el Washington Post lo imprimió en septiembre, con el New York Times compartiendo el coste, por recomendación de la fiscal general y del director del FBI. El razonamiento fue explícito y era lingüístico: treinta y cinco mil palabras de prosa idiosincrásica son una muestra enorme, y alguien que conociera al autor la reconocería. Alguien lo hizo. David Kaczynski, empujado por la sospecha de su mujer, leyó el texto y reconoció el fraseo y los argumentos de su hermano a partir de cartas antiguas, incluidos giros de construcción que no había visto en ningún otro sitio. Llevó su sospecha a un abogado y después al FBI, y la detención llegó en abril de 1996. El caso se convirtió en la pieza fundacional del análisis forense de autoría en la policía estadounidense y sigue siendo la demostración más nítida de que escribir de forma sostenida es un rasgo identificativo — que es también lo más incómodo del asunto, porque la identificación vino de un familiar que sabía que estaba terminando con la libertad de su hermano y lo hizo igual—.

Dos hechos más pertenecen al expediente porque omitirlos lo favorecería. Primero: los peritos de la defensa le diagnosticaron esquizofrenia paranoide, y una psiquiatra designada por el tribunal, que también apreció indicios de ella, lo consideró capaz de ser juzgado; él se negó a permitir una defensa por enfermedad mental, se declaró culpable en enero de 1998 y en mayo de 1998 fue condenado a cuatro cadenas perpetuas consecutivas más 30 años, sin libertad condicional. Murió el 10 de junio de 2023 en el centro médico penitenciario de Butner. Segundo: siendo estudiante participó en un estudio psicológico de Harvard que sometía a los alumnos a interrogatorios deliberadamente hostiles y personalmente denigrantes durante un periodo prolongado. Varios biógrafos han conectado ambas cosas; la conexión es especulativa, no hay establecida ninguna relación causal, y se incluye aquí porque el archivo no debe descartar en silencio la evidencia que corta en una dirección incómoda.

// La grietaUn concepto que nadie sabe medir, y una teoría de sociedades aplicada a un hombre

La anomia de Durkheim tiene el peor historial de medición de todas las ideas grandes de este archivo, y las objeciones están bien establecidas. Primera, el concepto es inestable dentro de la propia obra de Durkheim: la versión de 1893, sobre las formas anormales de la división del trabajo, y la de 1897, sobre la desregulación de las aspiraciones, no son lo mismo, y nunca las reconcilió. Segunda, es muy difícil de operacionalizar: se la ha sustituido por tasas de divorcio, migración, urbanización y volatilidad económica, todas las cuales miden cambio y no desregulación, y los resultados bailan con el indicador. Tercera, la base probatoria de El suicidio tiene problemas conocidos: descansa en estadísticas oficiales, y la crítica desarrollada por Douglas y otros es que las tasas de suicidio son artefactos de cómo clasifican las muertes forenses, familias e iglesias, cosa que varía sistemáticamente según exactamente las variables religiosas y regionales que Durkheim usaba como predictoras. Cuarta, y decisiva para este caso: es una teoría de sociedades, no de individuos. La anomia describe una condición que comparten millones; no puede explicar por qué uno de ellos manda bombas. Kaczynski es la reducción al absurdo: si la condición bastara, la respuesta sería común, y es rarísima. Lo que sobrevive es aun así mucho y ha durado más que los problemas de medición: la intuición de que los deseos humanos están acotados socialmente y no por naturaleza es hoy un lugar común en economía además de en sociología; el hallazgo de que una mejora rápida desestabiliza tanto como un declive ha aguantado; y el movimiento básico —tratar una forma privada de sufrimiento como algo con causas y tasas sociales— fundó la disciplina desde la que está escrito este archivo.