Juez Danforth: El juez de Salem que prefirió ahorcar inocentes a reconocer un error

Cuarto acto de Las brujas de Salem (Arthur Miller, 1953): la cárcel de Salem, otoño de 1692, poco antes del amanecer. El reverendo Hale, que ha vuelto para convencer a los condenados de que confiesen, pide más tiempo; Parris, que esa noche ha oído caer un puñal ante su puerta al salir de casa, ruega un aplazamiento. El juez Danforth, gobernador adjunto de Massachusetts, responde con aritmética: ya hay doce ejecutados, los nombres de los siete siguientes se han hecho públicos y el pueblo espera verlos morir al alba. Aplazar ahora, dice, sería titubear, y un indulto pondría en duda la culpa de los que ya han muerto. Es un hombre culto, inteligente y sincero en su fe, y ese es el problema: ha dejado de juzgar hechos para defender sentencias. Le queda una salida, que John Proctor confiese y la confesión se cuelgue en la puerta de la iglesia. Proctor la firma, se niega a entregarla y la rompe; Danforth lo manda a la horca con Rebecca Nurse. Todo esto es de Miller: en la historia, Rebecca Nurse fue ahorcada el 19 de julio de 1692 y John Proctor el 19 de agosto, en verano y por separado, con seis ejecutados antes que él. Y el Thomas Danforth real, vicegobernador, no formó parte del tribunal que dictó esas condenas, que presidió William Stoughton: intervino en interrogatorios previos, simpatizaba con los acusados y en octubre de 1692 ya condenaba abiertamente los juicios. Miller funde en su Danforth a Stoughton y a otros jueces.

// La teoríaEl orden por encima de todo

El realismo de derecha surgió en los años setenta, con James Q. Wilson como referencia, como reacción a una criminología que buscaba las causas sociales del delito. Su propuesta era práctica: lo que la política criminal puede hacer es mantener el orden, disuadir con castigos firmes e incapacitar a quienes delinquen. De esa tradición salieron la tolerancia cero y la defensa de penas más seguras. Su punto fuerte es la atención a las víctimas y a la seguridad cotidiana. Su punto débil, que la criminología crítica señaló enseguida, es que puede convertir la autoridad del sistema en un valor superior a la justicia de cada caso.

// El sujetoUn juez que no puede retroceder

Miller presenta a Danforth como un hombre de principios, no como un sádico. Cree sinceramente que el diablo actúa en Salem y que su deber es extirparlo. Su error es epistemológico: ha construido un procedimiento en el que la acusación vale como prueba y la negación como síntoma de culpa, y en ese procedimiento no hay forma de demostrar la inocencia. Cuando Proctor rompe su confesión gritando que no puede dar su nombre, Danforth lo interpreta como un desafío a la autoridad, que es lo único que para entonces es capaz de ver.

Tres escenas enseñan cómo piensa. En el tercer acto, antes de leer una sola prueba, le recuerda a Francis Nurse que hay cerca de cuatrocientas personas en las cárceles y setenta y dos condenadas a la horca por su firma: el tamaño de lo ya hecho es su primer argumento. Proctor le entrega entonces un escrito con noventa y una firmas de vecinos que avalan a Rebecca Nurse, a Elizabeth Proctor y a Martha Corey; Parris lo llama ataque al tribunal, Hale pregunta si toda defensa es un ataque, y Danforth ordena detener para interrogarlos a todos los firmantes. Más tarde inventa su propia prueba de la verdad: hace que Proctor y Abigail den la espalda y pregunta a Elizabeth, que según su marido no ha mentido nunca, si John es un adúltero. Ella miente para protegerlo, y Danforth da por buena la respuesta sin plantearse que su método no distingue una mentira piadosa de una verdad. En el cuarto acto ya no le basta con que Proctor confiese sus pecados: le exige que vea a Rebecca Nurse con el diablo y, cuando se niega, que firme un papel para colgarlo ante el pueblo. La confesión que busca es para la plaza, no para Dios.

// La grietaEl orden no es lo mismo que la justicia

Sería injusto atribuir al realismo de derecha la lógica de Danforth: Wilson defendía la certeza del castigo para los culpables, no la condena de inocentes. Pero la obra señala un riesgo real de cualquier política centrada en la autoridad: la tentación de no admitir errores. Los sistemas que valoran sobre todo su credibilidad tienden a resistirse a revisar condenas, a desconfiar de quien las cuestiona y a ver en cada duda un ataque.

La historia judicial real conoce ese patrón. Las condenas de inocentes que se descubren décadas después revelan casi siempre lo mismo: una primera decisión tomada con prisa, y una larga resistencia institucional a reconocerla. Danforth es la versión extrema de un problema corriente.