Viggo Tarasov: El jefe que sabía exactamente quién era Baba Yaga y por eso supo que no podía pararlo

En John Wick (Chad Stahelski, 2014), Viggo Tarasov, el jefe de la mafia rusa de Nueva York, interpretado por Michael Nyqvist, recibe una llamada de Aurelio, el dueño de un taller de coches. Le ha llegado que Aurelio ha pegado a su hijo, y quiere saber por qué. Aurelio se lo explica con educación: porque Iosef ha robado el coche de John Wick y le ha matado el perro. Viggo responde con una sola palabra, «Oh», y cuelga. Poco después llama a Iosef a su despacho, le golpea en el estómago y le explica lo que no ha entendido: no le enfada lo que ha hecho, sino a quién se lo ha hecho. Iosef pregunta quién es ese don nadie. Ese don nadie, le contesta su padre, es John Wick, el hombre al que llamaban Baba Yaga, el que mandaban a matar al coco. Viggo fue su jefe. Le vio matar a tres hombres en un bar con un lápiz, y cuando John quiso dejarlo por una mujer le puso una tarea imposible a cambio de su libertad. Los cuerpos que enterró aquel día, dice Viggo, pusieron los cimientos de lo que son ahora. Este expediente cuenta el final de la película.

// La teoríaEl castigo que hay que ver venir

La teoría de la disuasión nace con Cesare Beccaria, que en De los delitos y de las penas (1764) sostuvo que lo que previene el delito no es la crueldad de la pena sino su certeza y su prontitud. Jeremy Bentham convirtió la idea en un cálculo de placeres y dolores. Dos siglos después, la revisión de Daniel Nagin (2013) confirmó lo esencial: la certeza de ser atrapado disuade mucho más que la dureza del castigo. Pero la investigación añadió una condición que Beccaria daba por supuesta: la amenaza actúa a través de la percepción. No disuade el riesgo real, sino el que cada uno cree que corre. Mark Stafford y Mark Warr (1993) explicaron de dónde sale esa percepción: de la experiencia propia y ajena con el castigo y, sobre todo, con la evitación del castigo, las veces que uno se libró. Quien siempre se ha librado aprende que la amenaza no va con él. Y Bruce Jacobs (2010) separó la disuasión de la disuadibilidad: hay personas sobre las que ninguna amenaza pesa, porque no les queda nada que la amenaza pueda quitarles.

// El sujetoSubir el precio a un hombre que no tiene precio

Viggo no es un loco ni un matón: es un empresario que sabe exactamente contra qué se enfrenta, y la película le enseña probando, una tras otra, todas las palancas de la disuasión. Primero, la palabra. Llama a John a su casa, le da el pésame por su mujer y le propone no dejarse llevar por los instintos más bajos y arreglarlo como hombres civilizados. John escucha y cuelga sin decir nada. Cuando le preguntan qué ha dicho, Viggo responde con una palabra, suficiente, y manda a un equipo a matarlo esa misma noche. John acaba con todos. Segundo, el precio: Viggo pone dos millones de dólares por su cabeza y se lo ofrece en persona a Marcus, el viejo amigo de John. Cuando sabe que John se aloja en el Continental, el hotel neutral donde está prohibido hacer negocios, dobla la recompensa para quien se atreva a romper esa regla, y la asesina Perkins lo intenta. Tercero, el poder que de verdad le sostiene: en la cámara acorazada de una iglesia de Little Russia guarda dinero, obras de arte y lo que él llama su influencia sobre la ciudad, grabaciones, pruebas físicas, chantajes. John lo quema todo. (Atención, destripe.) Tras escapar de su captura, John le encañona y Viggo retira el contrato y le da la dirección del piso franco de Iosef en Brooklyn, a cambio de su vida. Iosef muere esa noche. Viggo se venga en Marcus, al que reprocha que tuvo todas las oportunidades de matar a John, y lo mata. El final llega en el puerto, bajo la lluvia, a cuchillo. Viggo le dice a John que antes eran profesionales, civilizados. John le pregunta si le parece civilizado.

// La grietaEl único sitio donde la amenaza se cumple

La película pone a prueba la teoría por el lado que Nagin señalaba como el más débil: Viggo solo sabe subir la severidad. Más hombres, más dinero, el doble de recompensa. Nada de eso cambia la conducta de John, porque a John ya le han quitado lo último que tenía, y un hombre en ese estado está fuera de lo que Jacobs llama disuadibilidad. El único lugar del relato donde la disuasión funciona como Beccaria la pensaba es el Continental. Sus reglas son pocas, conocidas y se cumplen siempre: cuando Perkins hace negocios en el hotel, Winston le comunica que su condición de miembro ha quedado revocada por su propia mano, y la hace ejecutar. Esa pena no disuadió a Perkins, pero mantiene la amenaza creíble para todos los demás, que es para lo que sirve la disuasión general. Lo que la teoría no puede hacer es lo que la ficción le pide: el vengador imparable es un caso límite, y en la vida real la probabilidad de ser atrapado sí pesa en las decisiones de muchos delincuentes.

Tampoco conviene leer a Viggo como una víctima de la torpeza de su hijo. Explicarlo no es exculparlo. Su poder nació de los muertos que John enterró por él y se mantenía con chantajes, que son disuasión en estado puro: no castigan, amenazan. Cuando el hijo rompe el pacto, Viggo no lo entrega ni repara el daño, aunque sabe mejor que nadie que no puede ganar: intenta matar al hombre al que había dejado irse, y después mata a Marcus. La película le concede una lucidez rara en un villano, la de ver venir su propio final, y le niega la única decisión que le habría servido de algo.