Santino D'Antonio: Hizo bien todas las cuentas menos una

Santino D'Antonio tiene un marcador: un juramento de sangre, respaldado por una organización cuyas reglas se hacen cumplir con más fiabilidad que la mayoría de las leyes nacionales, que da derecho al portador a exigirle cualquier cosa a quien lo juró. No es un luchador, no le teme nadie y no tiene talento particular para la violencia. Lo que tiene es un papel y la capacidad de leerse un reglamento, y con esas dos cosas organiza el asesinato de su propia hermana para quedarse con su asiento en un consejo. Es, en el sentido estricto que le da la escuela clásica, un infractor racional — y lo interesante de este expediente es que casi todo lo que calcula resulta ser correcto.

// La teoríaNo un calculador perfecto: uno lo bastante bueno

La caricatura de la elección racional —un infractor computando utilidad esperada con información completa— nunca fue la teoría. Cornish y Clarke, en The Reasoning Criminal (1986), expusieron la versión que de verdad funciona. Los infractores toman decisiones intencionales y limitadas: persiguen beneficios, sopesan riesgos, y lo hacen con información incompleta, tiempo escaso y bastante autoengaño. Y algo decisivo: separaron dos decisiones que la criminología venía mezclando. La decisión de implicación es la de ser la clase de persona que hace esto, y la moldean los antecedentes, la necesidad y la oportunidad a lo largo de periodos largos. La decisión de suceso es la de hacer esta cosa concreta ahora, y la moldea la situación inmediata. E insistieron en que la estructura de elección es específica de cada delito: la arquitectura decisoria de un robo en vivienda no tiene casi nada que ver con la de un fraude, y por eso las teorías generales predicen tan mal y la prevención útil es siempre estrecha.

// El sujetoLa variable que no estaba en el modelo

Cada elemento de su pronóstico se cumple. El marcador se honra; el asesinato ocurre; el terreno neutral lo protege; la recompensa se emite y se cobra; el asiento es suyo. Lo que falla es un único supuesto tan básico que jamás llegó a la hoja de cálculo: que el hombre al que obligó se comportaría después como un actor racional. La respuesta de John Wick no es coste-beneficio en absoluto — emprende un curso de acción sin beneficio recuperable, con un coste enorme y un desenlace fatal casi seguro, en defensa de algo que ningún modelo pone en precio—. La racionalidad limitada de Herbert Simon explica una parte: quien decide se conforma con lo suficiente a partir de la información que tiene a mano, y la información de Santino sobre su contraparte era un expediente y no una comprensión. Pero lo hondo es estructural. La elección racional modela el rendimiento, y no tiene aparato ninguno para un oponente cuya función de utilidad ha sido sustituida por el duelo.

// La grietaDónde se queda ciega la lente clásica

Tres límites, los tres visibles en este caso. Primero, la elección racional es fuerte con el delito instrumental y débil con el expresivo: explica el fraude y no la vendetta, que es exactamente la asimetría que destruye a Santino. Segundo, toma las preferencias como dadas: puede decirte qué hará alguien para conseguir lo que quiere y nada sobre por qué lo quiere, así que un actor cuyas preferencias cambian catastróficamente a mitad de partida queda fuera del modelo en lugar de ser una anomalía dentro de él. Tercero, arrastra un riesgo de circularidad persistente: cualquier acción se puede describir a posteriori como maximizadora de algo, y una teoría capaz de racionalizar cualquier desenlace ha dejado de hacer predicciones. La versión honesta de la escuela clásica conoce los tres, y por eso Cornish y Clarke empujaron la teoría hacia la prevención —donde funciona de verdad— y no hacia la explicación del motivo individual, donde no.