Bloody Mary (la sicaria): La sicaria que llamaba trabajo a lo que hacía por gusto

En «A Crooked Mile», el tercer episodio de The Wolf Among Us (Telltale Games, 2013-2014), el sheriff Bigby Wolf y Blancanieves salen del Pudding & Pie con Ichabod Crane detenido cuando dos coches sin distintivos les cierran el callejón. Del primero baja Bloody Mary. Carga un revólver y reclama a Crane, «propiedad personal del Hombre Torcido». Cuando Blancanieves le ordena apartarse, le pide a Tweedle Dee que recuerde cómo la llaman los mundys y se presenta: algunos repiten su nombre ante el espejo del baño en sus fiestas de pijamas, y les hace menos gracia cuando aparece y da sus pulmones al perro de la familia. Eso, añade, lo hace por afición. Lo de esa noche es su trabajo, y le gusta su trabajo. Los Tweedle disparan, Bigby se transforma y los machaca, y Mary aprovecha para meterle una bala de plata por la espalda y sacar el hacha del Leñador. Solo se detiene cuando Blancanieves ofrece entregar a Crane y el Hombre Torcido, desde el coche, da su permiso. Antes de irse, pisa el brazo de Bigby y se lo rompe. El juego, basado en el cómic Fables de Bill Willingham, vuelve el 29 de octubre de 2026 con The Wolf Among Us Remastered. Su sicaria es un caso de delito como oficio: la violencia convertida en empleo, con jefe, encargos y contrato. Y también de lo que esa etiqueta deja fuera.

// La teoríaUn empleo con jefe, encargos y arreglo

En 1937, Edwin Sutherland publicó The Professional Thief, escrito en su mayor parte por un veterano ladrón al que llamó «Chic Conwell». El libro mostraba que el robo profesional era una profesión en sentido pleno: exigía aprendizaje con colegas experimentados, técnicas depuradas, un código compartido, una reputación y una identidad ocupacional. Y tenía una pieza clave, el arreglo: intermediarios que compraban a policías, fiscales o jueces para que la carrera sobreviviera a las detenciones. Aquel ladrón vivía del ingenio y la labia, no de la fuerza. Peter Letkemann amplió la idea en Crime as Work (1973), y en 2014 Donal MacIntyre, David Wilson, Elizabeth Yardley y Liam Brolan analizaron los asesinatos por encargo conocidos en Gran Bretaña entre 1974 y 2013. Propusieron cuatro tipos de sicario: el novato, el aficionado, el oficial, capaz, experimentado y fiable, y el maestro, a menudo con pasado militar o paramilitar y casi nunca detenido. Concluyeron que el sicario real se parece poco al del cine: la mayoría de los encargos se cumplían en lugares corrientes, a plena vista.

// El sujetoLa cobradora que atraviesa espejos

Antes de verla, Bigby puede oírla. En el episodio 3, en el contestador de Crane, Mary le recuerda que el Hombre Torcido no está contento y que debe pagarle antes del viernes: le gustan las visitas a domicilio, pero tiene mejores cosas que hacer con su tiempo. En el episodio 4, «In Sheep’s Clothing», Bigby sueña que ella le espera en su salón con el hacha. Bestia cuenta que, cuando reparó la cámara frigorífica de la carnicería The Cut Above, fue Mary quien le pagó y le dijo que era fiable, que eso le gustaba. Después, el Espejo Mágico muestra a Mary metiendo a Crane en un taxi hacia el avión de París: esperará allí hasta que su jefe le necesite, y si desobedece, ella se ocupará de él a su manera. Y le ruega, por favor, que desobedezca. Entonces se da cuenta de que la están mirando y corta la visión con la mano. En el episodio 5, «Cry Wolf», sale de un espejo de la guarida para derribar a Bigby y pone a salvo a su jefe por un portal. En la fundición Sheppard Metalworks, donde se fabrican las balas de plata, el Hombre Torcido deja al sheriff «en las capaces manos» de su socia. Ella le muestra su verdadera forma, cubierta de cristales, y se multiplica en copias de espejo. Bigby solo la vence con su forma gigante de Lobo Feroz (spoiler): aplasta entre los dientes a la última Mary, y el juego deja en el aire si era la verdadera.

// La grietaUna profesional a la que le sobra el gusto

El ladrón de Sutherland evitaba la violencia porque atraía a la policía y era mal negocio. El profesional se define por la frialdad y el riesgo bajo, y Mary hace justo lo contrario. Le ruega a Crane que desobedezca para poder castigarle. Si Bigby perdona la vida a un Tweedle, se burla de él por blando. Y el Libro de las Fábulas añade que defendería a su jefe hasta la muerte, sobre todo porque le parece divertido. En ella el oficio funciona más bien como una licencia: el empleo pone las víctimas y la impunidad, pero lo que la mueve es el placer. Eso lo explica mejor el sadismo cotidiano: en 2013, Erin Buckels, Daniel Jones y Delroy Paulhus comprobaron en el laboratorio que solo los participantes con rasgos sádicos estaban dispuestos a hacer un esfuerzo extra para poder hacer daño a una persona inocente. Para Mary, el trabajo es la manera de cobrar por algo que haría gratis.

La segunda grieta es la del cine. El estudio británico encontró sicarios corrientes, muchos de ellos detenidos, que mataban en la calle, a la vuelta de la compra o mientras la víctima paseaba al perro. Uno de sus autores, el criminólogo David Wilson, describió la imagen de Hollywood como un mito: el asesino a sueldo profesional, muy seguro de sí mismo e hipermasculino. Mary es esa fantasía, en versión femenina: ingeniosa, elegante, casi invencible. Además, su impunidad es prestada: depende por completo del poder del jefe, y cuando alguien se atreve a desafiarlo, ella queda tan expuesta como él. La teoría explica su sitio en la organización, no su crueldad. Y nada de eso la absuelve: cada bala de plata la eligió ella. Explicar no es exculpar.