Villanelle mata con estilo y con una sonrisa, y un minuto después se zampa una tarrina de helado tan feliz. Es encantadora, divertida, casi infantil, y no siente el menor remordimiento. También es algo que la ficción rara vez retrata con precisión: una mujer que encaja en el perfil clínico de la psicopatía —un perfil que la propia ciencia construyó, sobre todo, mirando a hombres—.
// La teoríaEl perfil, no la sentencia
La psicopatía no es un insulto ni un veredicto: es un patrón clínico. Hervey Cleckley lo describió como una «máscara de cordura» —una fachada normal sobre un vacío afectivo—, y Robert Hare lo sistematizó en su escala PCL-R: encanto superficial, grandiosidad, ausencia de remordimiento y de empatía, afecto plano, impulsividad y búsqueda constante de estímulo. Importa recordarlo: no todo psicópata es violento, ni todo criminal es psicópata. Es un perfil, no una condena.
La escala tiene, además, dos factores: uno interpersonal-afectivo (encanto, frialdad, manipulación) y otro de estilo de vida (impulsividad, búsqueda de sensaciones, irresponsabilidad). Villanelle y Amazing Amy se reparten el cuadro: Amy Dunne es casi pura frialdad calculadora —factor 1—, mientras Villanelle vive del segundo, esa sed de estímulo que la lanza de un impulso al siguiente. Dos mujeres, dos mitades del mismo perfil, y ninguna se parece al asesino en serie de manual.
La psicopatía también tiene sesgo de género
Aquí está el giro de Villanelle. La PCL-R y casi toda la investigación se validaron con muestras masculinas, a menudo de presos. La psicopatía en mujeres está mucho menos estudiada y suele infradiagnosticarse: ellas tienden a una agresión más relacional y verbal que física, y con frecuencia se las reclasifica como «trastorno límite» en vez de psicopatía. Villanelle es justo lo que el manual, escrito en masculino, apenas contempla.
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// El sujetoEl aburrimiento como síntoma
El rasgo que define a Villanelle es la caza de estímulo para escapar de un fondo permanente de no sentir nada: la planicie afectiva que está en el corazón de la psicopatía. Y el contraste con Amazing Amy es iluminador: Amy Dunne es fría, calculadora, instrumental; Villanelle es impulsiva, lúdica, movida por la sensación. Dos caras del mismo déficit, las dos mujeres, las dos invisibles para el estereotipo del monstruo masculino. La psicopatía no tiene un único rostro —y desde luego no siempre es el que esperamos—.
Ese hastío no es un capricho de guionista. La búsqueda de estímulo es un criterio explícito de la PCL-R: el psicópata necesita dosis crecientes de novedad porque su sistema de recompensa responde plano a casi todo lo demás. Villanelle mata, se aburre, escala. Y la serie borda un detalle clínico: la frecuencia con que a mujeres con este perfil se las rediagnostica como trastorno límite de la personalidad. Comparten inestabilidad y teatralidad, pero el núcleo es opuesto —en el límite late un miedo desesperado al abandono; en la psicopatía, un vacío que ni siquiera lo registra—.
Villanelle
// La grietaNi romantizar ni condenar de antemano
Dos cautelas. La primera: la ficción glamuriza al psicópata —elegante, ingenioso, con vestuario de lujo—, cuando la psicopatía real es sobre todo explotación gris y cotidiana, no asesinatos con estilo. Romantizarla distorsiona lo que de verdad es. La segunda: «psicópata» es una etiqueta de riesgo, no un destino ni una sentencia. La inmensa mayoría de quienes puntúan alto no son asesinos en serie, y la escala predice de forma imperfecta.
Además, las causas siguen en debate —hay componentes neurobiológicos y también ambientales—, y ningún test debería usarse para condenar de antemano a nadie. Como en el resto del archivo: describir un perfil no es dictar una conducta, y etiquetar no es condenar. La utilidad del concepto está en evaluar, no en estigmatizar.
Los números ayudan a desinflar el mito. Se estima que la psicopatía afecta a cerca del 1 % de la población general y es bastante menos frecuente en mujeres; la inmensa mayoría de quienes puntúan alto jamás matan a nadie. Por eso el riesgo forense del sesgo corre en dos direcciones: se infradiagnostica a mujeres peligrosas porque no encajan en la imagen esperada, y a la vez se etiqueta a la ligera a otras por conductas que solo son disruptivas. Ni ceguera ni caza de brujas: medir mejor. Reconocer que la depredadora existe no la vuelve más temible; la vuelve más visible, que es justo lo que una evaluación honesta necesita.
Diagnosticar mejor, no temer más
Reconocer la psicopatía femenina no es un detalle académico: las mujeres son evaluadas con herramientas calibradas sobre hombres, lo que sesga la valoración del riesgo, el tratamiento y hasta las sentencias. Mejor ciencia significa menos errores diagnósticos y veredictos más justos. Y, de paso, pincha el mito cómodo de que los depredadores más fríos son siempre ellos.
Villanelle inquieta no por ser una mujer que mata, sino por ser un espejo que la ciencia mantuvo ladeado. Un recordatorio de que el monstruo no siempre tiene la cara de la ficha policial que esperábamos.
Tres ideas clave
- La psicopatía es un perfil clínico (Cleckley, Hare): frialdad afectiva, encanto, ausencia de remordimiento. No todo psicópata es violento ni al revés.
- Se estudió sobre todo en hombres: la psicopatía femenina está infradiagnosticada y a menudo reclasificada como «trastorno límite». Villanelle es ese punto ciego.
- Ni romantizarla (la real es gris, no chic) ni usarla para condenar: es una etiqueta de riesgo, no un destino. Mejor diagnóstico = valoraciones y veredictos más justos.
Fuentes · para seguir leyendo
- Cleckley, H. (1941). The Mask of Sanity. Mosby.
- Hare, R. D. (1993). Sin conciencia. Guilford Press.
- Forouzan, E. & Cooke, D. J. (2005). «Figuring Out la Femme Fatale: Conceptual and Assessment Issues Concerning Psychopathy in Females». Behavioral Sciences & the Law, 23(6).
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Por qué Villanelle (Oksana) se convierte en villano?
Killing Eve y la psicopatía: Villanelle encarna un perfil que la ciencia tardó en reconocer —el de la mujer psicópata— y, de paso, desmonta el cliché del monstruo masculino.
¿Qué teoría criminológica explica a Villanelle?
El caso de Villanelle se analiza desde la Psicopatía. La psicopatía es un patrón estable de frialdad afectiva, encanto y ausencia de remordimiento. Villanelle lo encarna con un giro que la criminología ha tardado en atender: el de la mujer psicópata, infradiagnosticada porque el perfil clásico se construyó sobre hombres.
