Gilgamesh (El Rey de los Héroes): El rey que creyó que el mundo era su tesoro

Gilgamesh, el Rey de los Héroes de Fate/stay night, no roba tesoros: los reclama. Su arsenal, la Puerta de Babilonia, contiene los prototipos de todas las armas y riquezas del mundo, y su lógica es tan simple como escalofriante —si algo existe y tiene valor, es porque le pertenece a él primero—. No pelea por ambición, como quien desea lo que no tiene; pelea desde una convicción previa: que el mundo entero le fue entregado al nacer y que los demás no son más que sabandijas a las que se tolera mientras sepan cuál es su lugar. Para la personalidad criminal de Yochelson y Samenow, Gilgamesh no es un enigma psiquiátrico: es un manual ilustrado de cómo piensa quien ha hecho de su propia grandiosidad el centro del universo.

// La teoríaUna forma de pensar, no una enfermedad

A mediados de los años setenta, el psiquiatra Samuel Yochelson y el psicólogo Stanton Samenow publicaron The Criminal Personality tras años de entrevistas con internos de un hospital forense de Washington. Su tesis rompía con el psicoanálisis dominante: el delincuente crónico no era, sostenían, una víctima de su infancia ni un enfermo mental, sino alguien que había desarrollado un estilo de pensamiento distinto —un conjunto de patrones cognitivos que ellos llamaron «errores de pensamiento»—. En el centro de ese estilo late una imagen de sí mismo desmesurada: la persona se vive como única, especial, superior, por encima de las reglas que atan al resto. Yochelson y Samenow describieron el «power thrust», esa necesidad permanente de estar arriba, de controlar, de imponerse; y su reverso, el «zero state», el vacío insoportable de sentirse nada, del que se huye con un nuevo golpe de poder. El otro, en ese esquema, no es una persona con la que se convive: es un peón, un instrumento o un obstáculo. La grandiosidad no admite iguales.

// El sujetoEl rey que confunde existir con reinar

Lo que hace de Gilgamesh un caso tan nítido es que su personalidad no reacciona a nada: es un punto de partida. No hay una humillación fundacional que explique su desprecio, ni una carencia que persiga colmar; su grandiosidad es el aire que respira. Reúne todos los tesoros del mundo no por avaricia, sino porque para él reunir es tan solo reconocer lo que ya era suyo. Esa es, precisamente, la lógica del «ownership» que describían Yochelson y Samenow: el delincuente crónico siente que tiene derecho a lo que desea por el mero hecho de desearlo, y experimenta cualquier negativa como un robo. Gilgamesh no pide permiso porque en su mapa mental no existe una autoridad por encima de la suya. Trata a aliados y enemigos con la misma displicencia de fondo —los primeros son herramientas, los segundos son ruido— y su «superoptimismo», otro de los errores de pensamiento del catálogo, lo lleva a dar por descontada la victoria incluso cuando el guion lo desmiente. Es brillante, culto, refinado; nada de eso lo redime. La inteligencia, en el modelo de la personalidad criminal, no corrige la grandiosidad: la equipa. Un rey que piensa así no necesita ser tonto para ser peligroso; necesita justamente lo contrario.

// La grietaCuando la teoría lo explica todo, no explica nada

Aquí conviene frenar. La personalidad criminal es una teoría tan seductora como metodológicamente frágil, y aplicarla a Gilgamesh obliga a decirlo. Yochelson y Samenow construyeron su catálogo —los famosos «errores de pensamiento»— a partir de una muestra muy particular: internos de un hospital psiquiátrico forense, evaluados en el marco de una defensa por demencia, sin ningún grupo de control de no delincuentes con quien comparar. Sin ese contraste, es imposible saber cuántos de esos «rasgos criminales» son en realidad rasgos humanos comunes que también abundan en quienes nunca delinquen. La lista, además, es tan extensa y elástica que corre el riesgo de sobreexplicar: si la grandiosidad delata al criminal pero la inseguridad también, si el optimismo lo delata pero el pesimismo también, entonces la teoría ya no puede fallar —y una teoría que no puede fallar tampoco puede demostrarse—. Con Gilgamesh el peligro se dispara, porque es un personaje diseñado para encarnar la soberbia: encontrar en él «personalidad criminal» es casi una tautología. La herramienta describe con elegancia lo que ya sabíamos, pero no lo predice ni lo explica desde fuera.

Y hay una segunda grieta, más importante. La personalidad criminal, en su afán por rechazar las excusas del entorno, puede deslizarse hacia el extremo contrario: reducir a la persona a un tipo fijo de mente defectuosa, una etiqueta que la marca de por vida y que ignora el peso real de la pobreza, la oportunidad o el aprendizaje. Frente a eso, la lectura honesta mantiene la tensión sin resolverla en falso. Explicar cómo piensa Gilgamesh —cómo su grandiosidad convierte a los demás en súbditos o en estorbos— no lo disculpa de nada. Explicar no es exculpar. Comprender el «power thrust» que mueve a un tirano no atenúa el daño de un solo súbdito pisoteado; solo nos da el vocabulario para reconocer esa forma de pensar antes de que el próximo rey nos convenza de que el mundo era suyo desde el principio.