Roberto: El niño al que borraron el pasado y convirtieron en el arma de otro

En el episodio 72 de Monster, la adaptación al anime (Madhouse, 2004-2005) del manga de Naoki Urasawa (1994-2001), el inspector Lunge localiza a Roberto en una habitación de hotel de Ruhenheim, el pueblo alemán donde Johan Liebert ha desatado una matanza, y los dos se tirotean hasta quedar heridos. Roberto se muere, pero en el episodio siguiente aún tiene fuerzas para un último disparo: abate a Franz Bonaparta, el anciano que iba a matar a Johan, delante del doctor Kenzo Tenma. Su último acto es proteger a su amo. Roberto viene del Kinderheim 511, un orfanato de Berlín Oriental en el que los servicios de la República Democrática Alemana experimentaban con niños. El objetivo era crear personas perfectas al servicio del Estado: se les despojaba de su identidad, se borraban sus recuerdos y se moldeaba su conducta con un régimen de recompensas, castigos y privaciones. El programa terminó en una matanza en la que los niños se mataron entre ellos, y muchos de los supervivientes quedaron marcados de por vida. Adulto, Roberto es un hombre imponente y frío que actúa como guardaespaldas y sicario de Johan. Se encarga de los asesinatos que exigen fuerza, persigue a Tenma y a quienes investigan a Johan y protege su secreto con una lealtad absoluta. Un hombre que obedece hasta la muerte a una sola persona es el tipo de producto que ayuda a leer la teoría del condicionamiento operante.

// La teoríaModelar la conducta

B. F. Skinner desarrolló a mediados del siglo XX el condicionamiento operante: la conducta de un organismo depende de sus consecuencias. Las conductas seguidas de un refuerzo, algo agradable o la retirada de algo desagradable, tienden a repetirse; las seguidas de un castigo tienden a desaparecer. Mediante el moldeamiento, el refuerzo de aproximaciones sucesivas, se puede enseñar conductas complejas. Skinner creía que estos principios podían usarse para diseñar una sociedad mejor, y lo expuso en su novela utópica Walden Dos (1948). Sus críticos advirtieron que las mismas técnicas podían servir para fabricar obediencia.

// El sujetoUn hombre sin pasado

Lo que vuelve temible a Roberto es su vacío. Habla poco, no muestra emociones y actúa con una eficacia mecánica. Urasawa lo presenta como lo que el Kinderheim quería producir: un instrumento. Ni siquiera un disparo lo cambia. Tenma lo hiere y le deja el brazo derecho casi inútil, y Roberto vuelve al servicio de Johan con una identidad nueva, la de un abogado llamado Alfred Baul. El instrumento se repara y vuelve al trabajo.

La serie le da un pasado posible, nunca confirmado. Karel Lanke, antiguo capitán de la policía secreta checoslovaca, busca al sobrino que él mismo entregó al orfanato, un niño llamado Adolf Reinhart que podría ser Roberto. Que el único rastro de su origen sea un nombre dudoso y una firma burocrática es el resultado que buscaba el Kinderheim: un hombre al que nadie puede reclamar. Su lealtad a Johan es a la vez lo más humano y lo más destructivo que tiene, el único vínculo que el programa le dejó y el que lo lleva a morir en Ruhenheim.

// La grietaSkinner no era el Kinderheim

Usar a Roberto para ilustrar el condicionamiento operante corre el riesgo de confundir una teoría del aprendizaje con su uso abusivo. Skinner se oponía al castigo como herramienta educativa, por considerarlo ineficaz y dañino, y defendía el refuerzo positivo. El Kinderheim 511 de Monster se parece más a las técnicas de lavado de cerebro que Robert Lifton estudió en las prisiones chinas que a cualquier laboratorio de Skinner.

Además, el condicionamiento operante explica cómo se adquieren y mantienen conductas, pero no cómo se borra una identidad. La destrucción de la memoria y del yo que se describe en la serie pertenece más a la ficción que a la ciencia: la investigación con niños que sufrieron privación extrema, como los huérfanos rumanos, muestra daños profundos, pero también una notable capacidad de recuperación cuando reciben cuidado.