Doctor Martin Brenner (Papá): El científico al que una niña llamaba papá mientras la encerraba

En un recuerdo del tercer episodio de Stranger Things («Holly, Jolly», 2016), Once, con la cabeza rapada y la bata del laboratorio, se niega a hacerle daño a un gato con la mente. Dos celadores la arrastran hacia la celda de aislamiento mientras ella grita «papá», y los dos acaban muertos. Ese «papá» es el doctor Martin Brenner, director del Laboratorio Nacional de Hawkins, en Indiana, una instalación del Departamento de Energía que en realidad investiga capacidades psíquicas. Su programa recluta a niños con poderes, los numera, los aísla del mundo y los somete a pruebas. Once es hija de Terry Ives, que participó embarazada en los experimentos del programa MKUltra; Brenner se quedó con la niña al nacer y le dijo a la madre que había muerto. Cuando Terry intentó recuperarla, el laboratorio la sometió a descargas eléctricas que la dejaron catatónica. Once creció encerrada y obligada a usar sus poderes para espiar a un agente soviético, y en uno de esos experimentos, en 1983, contactó con un ser del Mundo del Revés y abrió una puerta entre los dos mundos. La cuarta temporada reveló que en el laboratorio hubo otro sujeto, el primero, que acabaría convertido en Vecna. Nada de esto ocurre en la guarida de una banda: ocurre en un edificio federal, con presupuesto y uniformes, y eso es lo que estudia la criminología crítica.

// La teoríaCuando el criminal es el Estado

La criminología crítica amplió el objeto de la disciplina: además de los delitos de los individuos, estudia los crímenes de Estado, los daños graves que cometen gobiernos y agencias públicas o que se cometen en su nombre. Penny Green y Tony Ward los definieron como la desviación de las organizaciones estatales que vulnera los derechos humanos. Antes, Herbert Kelman y V. Lee Hamilton habían descrito en Crimes of Obedience (1989) los tres mecanismos que permiten a personas corrientes participar en esos crímenes: la autorización (la orden viene de arriba), la rutinización (el daño se convierte en procedimiento) y la deshumanización (las víctimas dejan de ser personas).

// El sujetoUn padre que es un carcelero

Lo más perturbador de Brenner es su calma. No grita ni pierde los nervios: habla con suavidad, recompensa y castiga, y se presenta ante Once como la única figura paterna que ha tenido. Ella le llama papá. Esa relación, mezcla de cuidado y de control absoluto, es una forma de manipulación que se apoya en el aislamiento: Once no conoce otra cosa. Brenner cree, además, que lo que hace es necesario. En la cuarta temporada, cuando vuelve a aparecer, insiste en que todo fue por el bien de Once y del país. Nunca reconoce el daño.

Con los adultos usa el mismo registro. En el último episodio de la primera temporada, cuando retiene en el laboratorio a Joyce Byers y a Jim Hopper, no les amenaza: les habla del monstruo como de un animal de conducta previsible, les cuenta que esa semana se ha llevado a seis personas y se ofrece como el único capaz de devolverle a Joyce su hijo. Es la voz de la institución, razonable y paternal, que pide colaboración a quien acaba de detener.

// La grietaUna ficción con base real

La criminología crítica explica bien el marco institucional que protege a Brenner, pero tiene un límite cuando se aplica a la ficción: Stranger Things convierte el crimen de Estado en una aventura de monstruos, y el verdadero horror, el de un laboratorio que tortura a niños, queda en segundo plano frente al Demogorgon. El villano sobrenatural roba protagonismo al humano.

Queda otra objeción: la teoría pone el foco en la institución, pero Brenner no es un engranaje anónimo, sino el director del programa, con capacidad de decidir. Los mecanismos de Kelman y Hamilton explican a los funcionarios que obedecen; explican peor al que da las órdenes y disfruta de su poder.