Doctor Roberto Miranda: El médico que torturaba con Schubert y al que nadie podía juzgar

Primer acto, escena 3, de La muerte y la doncella (Ariel Dorfman, 1990). Es de noche en una casa junto al mar y la escena transcurre a oscuras, sin una palabra. Paulina Salas saca del aparador una pistola y unas medias, entra en el cuarto donde duerme el invitado, el doctor Roberto Miranda, y se oyen ruidos ahogados. Después arrastra el cuerpo inconsciente hasta el salón, lo ata a una silla con las medias, le coge las llaves y se marcha en su coche. Unas horas antes, Miranda solo era un desconocido amable que había llevado a casa a su marido, el abogado Gerardo Escobar, tras un pinchazo, y que había vuelto al oír por la radio que Gerardo formará parte de la comisión que investigará los crímenes de la dictadura. Escondida en la terraza, Paulina ha reconocido su voz: la del médico que, cuando ella estaba presa y con los ojos vendados, supervisaba las sesiones de tortura, la violó repetidamente y ponía el cuarteto La muerte y la doncella de Schubert. El país no tiene nombre y acaba de recuperar la democracia, y la comisión solo alcanzará a los casos que terminaron en muerte. Cuando Paulina anuncia un juicio, Gerardo, horrorizado, acepta ser el abogado defensor. Miranda niega todo y acaba escribiendo una confesión que puede ser sincera o puede ser la única forma de salvar la vida. La obra termina en un concierto donde Paulina y Miranda vuelven a coincidir, sin que sepamos qué ocurrió.

// La teoríaLos delitos de los que escriben la ley

La criminología crítica, desarrollada desde los años setenta por autores como Ian Taylor, Paul Walton y Jock Young en The New Criminology (1973) y, en América Latina, por Lola Aniyar de Castro y Rosa del Olmo, sostiene que la criminología tradicional se ocupó de los delitos de los pobres y dejó fuera los mayores daños: los causados por los Estados y los poderosos. Los crímenes de Estado —la tortura, la desaparición forzada, las ejecuciones— son delitos cometidos por quienes controlan el aparato que debería perseguirlos, y por eso tienden a la impunidad. Stanley Cohen estudió cómo los Estados niegan esos crímenes, y cómo las sociedades aprenden a no saber.

// El sujetoUn médico al servicio del horror

Dorfman nunca confirma si Miranda es culpable. Lo que construye es un retrato verosímil: un médico de buena familia, educado y amante de la música, que supervisa la tortura para que los presos no mueran antes de tiempo y acaba participando en ella. Su confesión, sea o no sincera, describe un proceso de degradación: empezó creyendo que salvaba vidas y terminó disfrutando del poder absoluto sobre las detenidas. Es el retrato de la participación profesional en el crimen de Estado. Paulina sostiene además que en su relato a Gerardo cambió a propósito algunos detalles y que la confesión de Miranda los corrigió. Esa prueba solo convence a quien ya cree.

Dorfman siembra la duda desde la primera conversación, en la escena 2. Cuando Miranda vuelve esa noche, no habla como un hombre con algo que esconder: le dice a Gerardo que es justo lo que el país necesita, se entusiasma con la idea de que salgan los nombres de los responsables y de que el apoyo popular tumbe la amnistía que se les prometió, y luego, cuando Gerardo le explica los límites de la comisión, se repliega y admite que hay cosas que nunca sabremos. Acepta quedarse a dormir porque su mujer y sus hijos están fuera. Todo eso admite dos lecturas. En un inocente, es la curiosidad de un ciudadano que celebra la transición. En un culpable, es la manera más cómoda de averiguar hasta dónde llegará la comisión y de hablar de los crímenes del régimen con la soltura de quien nunca tuvo nada que ver; Stanley Cohen lo habría archivado entre las formas de negar la propia parte. La obra no deja elegir. Lo que sí deja claro es que, sin un proceso con pruebas, Paulina solo tiene una voz y una cinta de Schubert, y que el Estado ha decidido que su caso no merece juicio.

// La grietaUna víctima que reproduce lo que sufrió

La obra pone a prueba la criminología crítica desde dentro. Paulina tiene razón en su diagnóstico: el Estado ha dejado impunes los crímenes cometidos contra ella. Pero su respuesta reproduce lo que sufrió: un detenido atado, sin abogado independiente, frente a una acusadora que es también juez y verdugo, y una confesión obtenida bajo amenaza de muerte. La obra obliga a preguntarse si la justicia fuera de las instituciones es posible sin convertirse en otra forma de abuso.

Además, la duda nunca se resuelve. Si Miranda es inocente, la obra se convierte en la historia de una víctima que tortura a otro inocente, y la crítica de la impunidad pierde su base. Dorfman mantiene la ambigüedad a propósito: el problema de la impunidad es que impide saber.