Un hombre nacido en 1919 sigue dirigiendo su corporación a los ciento cincuenta y ocho años. Su filosofía pública no ha variado nunca: disciplina, obligación, responsabilidad personal, la convicción de que uno es la suma de lo que decidió hacer y de que la debilidad es una decisión como cualquier otra. Sobre eso construyó una cultura de empresa, un ejército privado y una doctrina jurídica de responsabilidad del empleado. También financió durante treinta años un proyecto para transferir una conciencia humana a un servidor — y si ese proyecto funciona, cada palabra de la filosofía es falsa. El expediente va de esa contradicción, y del hecho de que la filosofía en cuestión no es suya: es el documento fundacional de la criminología.
// La teoríaEl folleto que acabó con el tormento judicial
Dei delitti e delle pene (1764) lo publicó de forma anónima un aristócrata milanés de veintiséis años, Cesare Beccaria, y reorganizó la justicia europea en una generación. Su argumento descansa en una única premisa que hasta entonces no había sido la base de ningún sistema penal: quien infringe es un agente racional que sopesó un curso de acción y lo eligió. De esa premisa se sigue todo lo demás por deducción. Si el infractor calcula, entonces la finalidad de la pena no es la venganza ni la expiación sino la prevención, y prevenir exige que el coste sea conocible de antemano — así que las penas han de estar fijadas por ley escrita, publicadas y aplicadas sin discrecionalidad judicial—. Si la pena se ha de medir, ha de ser proporcionada al daño, porque si el hurto y el homicidio tienen la misma pena no queda nada que disuada del segundo. Si de lo que se trata es de calcular, entonces la tortura no vale nada, porque extrae la confesión que el torturador quiere en lugar de la verdad, y premia el aguante físico y no la inocencia. Y la pena de muerte es a la vez ilegítima —ningún ciudadano ha podido ceder a un soberano un derecho sobre su propia vida— e ineficaz, porque un espectáculo terrible y breve disuade menos que el ejemplo duradero de una condena larga. Jeremy Bentham aportó la aritmética unos años después, y la pareja produjo lo que todavía se llama escuela clásica. Su influencia es difícil de exagerar: el código penal francés de 1791, la reforma de los códigos habsbúrgico y ruso y la estructura de casi todo marco moderno de determinación de la pena descienden de ese folleto.
Certeza, no dureza — y esto sí se ha medido
La afirmación más contrastable de la escuela clásica es que la disuasión depende de tres magnitudes —la certeza de ser atrapado, la severidad del castigo y su prontitud— y Beccaria insistió en que la primera importa muchísimo más que la segunda. Dos siglos y medio de investigación le han dado en buena medida la razón, y el hallazgo resulta políticamente incómodo en todas las direcciones. Las revisiones de Daniel Nagin concluyen que los aumentos en la probabilidad de detención producen caídas medibles de la infracción, mientras que los aumentos de duración de condena producen efectos muy pequeños o ninguno — el valor disuasorio marginal de añadir años es casi cero, porque los infractores descuentan el futuro con fuerza y rara vez conocen la tarifa—. La evaluación de 2012 del National Research Council estadounidense sobre la literatura de la pena capital concluyó que los estudios que afirmaban demostrar un efecto disuasorio no eran lo bastante informativos como para sostener conclusión alguna, que es lo máximo que honestamente puede decirse. La consecuencia práctica es exactamente la que escribió Beccaria en 1764: una aplicación visible, pronta y probable disuade; el castigo espectacular no. Casi toda la política penal de los últimos cuarenta años ha ido en la dirección contraria.
// El sujetoLa tecnología que refuta a su dueño
La posición de Saburo es la escuela clásica sostenida como credo moral y no como instrumento de política pública, y ese desplazamiento es lo que la vuelve peligrosa. Beccaria supuso la elección libre para limitar el castigo: si el infractor es un agente racional, el Estado le debe una regla conocida, una pena proporcionada y ninguna tortura. Saburo supone la elección libre para extender la responsabilidad: si todo el mundo elige, entonces lo que le ocurra a una persona es algo que se procuró, y un empleador, una ciudad o un padre no le deben nada. La misma premisa, leída en dos direcciones, produce la abolición del potro y la abolición de toda obligación hacia nadie. Esa es la grieta real de la escuela clásica, y por eso este sujeto se gana un expediente.
Y luego está la máquina. Secure Your Soul toma un engrama —el estado completo de una mente— y lo instancia en otro sitio, y el producto se vende con la promesa de que la copia es el cliente. Si eso es cierto, una mente es una configuración que se puede leer, escribir y ejecutar, y aquello que Saburo lleva un siglo llamando carácter es un vector de estado. Un hombre que crea en la voluntad no construye un argumento contra ella y lo comercializa como inmortalidad. La lectura más plausible es que nunca se creyó la premisa: se creyó la conclusión que autorizaba —que los demás responden y él no— y estuvo dispuesto a financiar la refutación mientras la refutación lo mantuviera vivo.
Saburo Arasaka
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// La grietaEl elector racional que no existe
Las debilidades de la escuela clásica se detectaron pronto y solo se han consolidado. Primera, su psicología es falsa en el detalle: el modelo requiere un actor que conozca la pena, estime la probabilidad de captura y pondere ambas contra la ganancia, y la investigación con infractores reales encuentra que la mayoría no conoce la tarifa, sobreestima sistemáticamente sus posibilidades de salir impune y descuenta los costes futuros de forma hiperbólica. Segunda, el trato igual no es impacto igual —la misma multa es trivial para uno y ruinosa para otro, y una pena formalmente idéntica cae de forma desigual por diseño—, que es la objeción sobre la que la escuela positivista levantó su programa entero. Tercera, el modelo no puede acomodar al infractor que no está calculando nada: quien atraviesa un episodio psicótico agudo, quien es muy joven, quien actúa bajo una emoción que lo desborda. Cuarta, y de esta va el expediente, la premisa tiene doble filo moral: el libre albedrío se invocó en 1764 para proteger al acusado del poder arbitrario, y hoy se invoca con la misma frecuencia para negar que las circunstancias cuenten. Lo que sobrevive es enorme, y conviene decirlo con claridad porque el archivo se pasa casi todo el tiempo con teorías que lo complican. La presunción de que una persona eligió es la razón por la que existen una ley penal escrita, una tarifa proporcionada, la prohibición de la tortura y un acusado con derechos. Todas las teorías de este archivo que explican a un infractor funcionan dentro de un sistema legal que solo existe porque Beccaria supuso lo contrario.
El lema, vuelto del revés
Este es el expediente en el que el lema del archivo se da la vuelta y se señala a sí mismo. Ese lema es tanto una defensa del libre albedrío como una defensa de la explicación causal: dice que entender por qué alguien hizo algo deja la cuestión de la responsabilidad donde estaba. Saburo representa el fallo contrario al que esta casa suele corregir — no el analista que disuelve a una persona en sus circunstancias, sino el hombre que niega que existan circunstancias, porque esa negación es la que lo libera de cualquier deber con nadie—. La premisa de Beccaria era un escudo puesto delante del acusado. Vuelta hacia fuera se convierte en una licencia, y una corporación que trata cada baja como una decisión personal de la baja ha tomado la idea fundacional de la justicia penal y la ha usado para abolir la obligación que debía crear.
Tres ideas clave
- Beccaria (1764) fundó la criminología moderna sobre una premisa —el infractor elige— y de ella dedujo la ley escrita, la proporcionalidad, la abolición de la tortura y el rechazo de la pena de muerte. El folleto rehízo los códigos europeos en una generación.
- Su afirmación más contrastable ha aguantado: la certeza de la detención disuade, la severidad de la condena en general no. Las revisiones de Nagin y la evaluación de 2012 del National Research Council sobre la pena capital apuntan igual, contra cuarenta años de política penal.
- La premisa tiene doble filo. Beccaria supuso la elección libre para limitar lo que el Estado puede hacerle a alguien; Saburo la supone para negar que se le deba nada a nadie. La misma frase protege al acusado y exculpa al empleador según hacia dónde mire.
Fuentes · para seguir leyendo
- Beccaria, C. (1764). De los delitos y las penas.
- Bentham, J. (1789). An Introduction to the Principles of Morals and Legislation.
- Nagin, D. S. (2013). «Deterrence in the Twenty-First Century», Crime and Justice, 42.
- National Research Council (2012). Deterrence and the Death Penalty. National Academies Press.
- Hirschi, T. y Gottfredson, M. (1990). A General Theory of Crime. Stanford University Press.
- Newburn, T. (2017). Criminology, 3.ª ed. Routledge, cap. 5.
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Quién es Saburo Arasaka?
Saburo Arasaka («El emperador») es un villano de Cyberpunk 2077, analizado en KRIMINIS con la lente de la criminología. Si el yo se puede copiar a un servidor, entonces el yo es un estado calculable.
¿Por qué Saburo Arasaka (El emperador) se convierte en villano?
Saburo Arasaka y el libre albedrío: la teoría que fundó la criminología moderna en 1764, en boca de un hombre cuya tecnología insignia afirma exactamente lo contrario. El expediente sobre Beccaria y sobre lo que la disuasión sí ha demostrado.
¿Qué teoría criminológica explica a Saburo Arasaka?
El caso de Saburo Arasaka se analiza desde la Libre albedrío. La criminología moderna empieza con un folleto anónimo de 1764. Cesare Beccaria sostuvo en De los delitos y las penas que el infractor no es un poseído ni un degenerado sino alguien que elige, y de ahí dedujo todo lo demás: penas fijadas por ley y no por el capricho del juez, proporción entre delito y castigo, abolición de la tortura y de la pena de muerte, y —la idea que más ha aguantado— que lo que disuade es la certeza de la sanción y no su dureza. Saburo construyó una corporación entera sobre ese principio moral. También construyó Secure Your Soul, que copia una conciencia a un servidor, y una conciencia copiable es un estado de máquina que no elige nada.
