Placide (El teniente): Pacífica no se degradó: se quedó a medio construir el día que retiraron el dinero

Un distrito costero de una gran ciudad se diseñó como complejo turístico de lujo: hoteles, puertos deportivos, una avenida comercial, torres. La construcción se detuvo cuando quebró el consorcio que la financiaba, y todo se quedó exactamente donde estaba —cimientos vertidos, estructuras a medio revestir, grúas en pie—. Las corporaciones se apuntaron la pérdida. La gente que ya se había mudado no se fue, llegó más porque no había que pagar nada, y en pocos años el distrito no tenía suministros, ni servicios municipales, ni presencia policial más allá de incursiones ocasionales. Hoy lo gobierna una banda, y su número dos controla lo único que allí sigue funcionando: la conexión a la red. La criminología lleva un siglo explicando barrios así con una teoría que a este no le sirve, y unos treinta años con otra que sí.

// La teoríaNo desorganizado. Abandonado, que es otro verbo

La explicación clásica es la desorganización social de la Escuela de Chicago: la rotación alta, la pobreza y la heterogeneidad debilitan la capacidad de un barrio para supervisarse, y el delito se sigue de esas instituciones debilitadas. La objeción de Loïc Wacquant, desarrollada en Parias urbanos (2008) y Castigar a los pobres (2009), es que eso describe un déficit interno y el hecho relevante es externo. Lo que él llama marginalidad avanzada es una formación nueva, distinta del arrabal de la era industrial, con varias propiedades definitorias. El trabajo asalariado se ha convertido en un vector de inestabilidad y no en una vía de salida: los empleos disponibles son temporales, mal pagados e interrumpidos, de modo que trabajar ya no produce trayectoria. El territorio está funcionalmente desconectado de los ciclos macroeconómicos — estos distritos no se recuperaron cuando se recuperó la economía general, lo que rompe el supuesto que sostiene casi toda la política de base territorial—. Hay fijación y estigmatización territorial: el código postal se convierte en una marca que carga todo el que viene de ahí, en cada solicitud de empleo y en cada identificación policial, y los propios vecinos responden denigrando la zona, lo que disuelve la solidaridad que el modelo de la desorganización da por simplemente débil. Y está la pérdida de retaguardia —la economía informal, la red de parentesco extenso, el pueblo al que volver—, que las poblaciones pobres anteriores tenían y estas no. Sobre todo, la afirmación central de Wacquant va del Estado: no se limita a replegarse. Retira su brazo social y amplía el penal, de forma que el mismo territorio recibe menos protección, menos escuela y menos infraestructura mientras recibe más policía, y él lo documentó como una transformación coordinada y no como una coincidencia.

// El sujetoLo que hace de verdad una banda que gobierna

La operación de Placide no es depredación en el sentido simple, y el expediente no valdría nada si fingiera lo contrario. Gestiona el único acceso a la red que funciona en el distrito, cobra por lo que pasa por él, dirime disputas, decide quién puede comerciar y proporciona una protección que es real: quien entra en Pacífica desde fuera a extraer algo no se lo lleva. Eso es una función de gobierno, y la investigación sobre bandas en territorios que el Estado ha desalojado encuentra ese patrón una y otra vez, de la favela brasileña a la colonia centroamericana: donde no se suministra orden público, algo lo suministra, y lo que cobra es un impuesto. Los vecinos no son libres en ningún sentido que merezca defenderse; han cambiado un protector ausente por uno presente que es además la amenaza principal. Pero la alternativa que había sobre la mesa no era el Estado de derecho. Eran los contratistas de seguridad corporativa que entran de vez en cuando, y cuyo interés por el distrito se agota en el activo que los trajo.

Esa es también la razón de que el expediente ocupe este lugar del hub. Saburo y Yorinobu gobiernan desde la cúpula de una corporación que trata un distrito así como un activo amortizado; Placide gobierna la amortización. Es el único sujeto de aquí cuyo poder depende enteramente de la retirada de otro, y el único que lo perdería el día que volviera el Estado.

// La grietaUn diagnóstico sin demasiada receta

El marco de Wacquant ha sido enormemente influyente y recibe cuatro críticas serias. Primera, la comparación está discutida: su obra central enfrenta el gueto negro norteamericano con la banlieue francesa y sostiene que son formaciones estructuralmente distintas, y especialistas en ambos han sostenido que subestima la organización interna y la vida asociativa de cada uno — que los vecinos construyen instituciones que él no cuenta, y que describir esos territorios como vacíos reproduce el estigma que se proponía analizar—. Segunda, la tesis del repliegue estatal es demasiado uniforme: los Estados de bienestar no se contrajeron todos igual ni a la vez, varios casos europeos muestran expansión penal sin retirada social comparable, y el caso norteamericano del que generaliza es atípico en casi todas las dimensiones. Tercera, es más fuerte como diagnóstico que como receta — el marco explica con precisión cómo llega un distrito a ese estado y ofrece muy poco sobre qué hacer después, lo que lo ha dejado más citado por académicos que usado por nadie que reparta un presupuesto—. Cuarta, puede aplanar la agencia: una teoría tan centrada en el abandono estructural puede leerse como si dentro del territorio nadie tomara decisiones, y tanto la violencia de la banda como la resistencia vecinal son decisiones. Lo que sobrevive es robusto y ha aguantado dos décadas de investigación urbana: estos distritos los producen decisiones tomadas fuera de ellos, ya no siguen a la economía general, el estigma pegado a un código postal es en sí mismo un mecanismo de exclusión, y allí donde el Estado retira protección mientras intensifica la vigilancia, otra cosa suministrará el orden y cobrará por él.