Oh Il-nam (El jugador 001): El anciano que inventó un juego mortal porque se aburría

En el sexto episodio de El juego del calamar (Netflix, 2021), los jugadores forman parejas para una partida de canicas sin saber que de cada pareja solo saldrá vivo uno. Oh Il-nam, el jugador 001, un anciano frágil con un tumor cerebral, se empareja con Gi-hun, el protagonista, y parece perder el hilo de la partida; Gi-hun se aprovecha de su aparente demencia para quitarle las canicas con trampas. Al final Il-nam le entrega la última, le llama gganbu, amigo del alma, y se queda atrás, dado por eliminado. Sabía desde el principio que le estaban engañando. En el último episodio, ya moribundo, le cuenta a Gi-hun por qué: él inventó el juego para unos clientes muy ricos que ya no disfrutaban de nada, y se apuntó a jugar porque mirar desde la tribuna había dejado de bastarle. Esa confesión convierte la serie en un caso de criminología cultural, la que estudia el delito como emoción, espectáculo y consumo.

// La teoríaEl delito como emoción y como espectáculo

En Seductions of Crime (1988), el sociólogo Jack Katz sostuvo que la criminología olvidaba algo obvio: el delito produce emociones intensas, y a veces se comete por ellas. Stephen Lyng llamó edgework a la búsqueda deliberada del riesgo extremo. A partir de esas ideas, Jeff Ferrell, Keith Hayward y Jock Young desarrollaron la criminología cultural, que estudia el delito como experiencia, como imagen y como mercancía: la violencia convertida en espectáculo que otros consumen, y las emociones que se buscan en ella cuando la vida cotidiana no ofrece ninguna.

// El sujetoUn abuelo amable

Durante casi toda la serie, Il-nam es el personaje más entrañable: un anciano olvidadizo que juega con ilusión, que recuerda su infancia y que se encariña con Gi-hun. Esa ternura no era del todo falsa, y ahí está lo perturbador. Il-nam disfruta de verdad de los juegos de su niñez; lo que no le importa es que, para disfrutarlos, cientos de personas tengan que morir.

La serie siembra pistas que solo se leen al revés. En el segundo episodio, cuando los supervivientes votan si siguen, el empate a 100 lo deshace el jugador 001, que vota por detener los juegos: el creador deja que todos vuelvan a casa, y él mismo regresa, como si prefiriera no morir ahí fuera. En el cuarto, durante la pelea a oscuras en el dormitorio, son los gritos del anciano encaramado a lo alto de una torre de literas los que ponen fin a la paliza, y las luces vuelven a encenderse. Y en el último, después de la confesión, propone una apuesta más: un hombre borracho yace en la calle nevada, e Il-nam apuesta a que nadie se detendrá a ayudarlo antes de medianoche. Alguien se detiene. Il-nam muere en ese momento, la víspera de Navidad, sin llegar a verlo. El hombre que convirtió la desesperación ajena en espectáculo muere apostando por la indiferencia de los demás, y pierde.

// La grietaLa emoción no explica la desigualdad

La criminología cultural explica bien por qué Il-nam juega, pero menos por qué los demás aceptan jugar. Los 456 jugadores no buscan emociones: buscan una salida a deudas imposibles. El juego del calamar es, sobre todo, una alegoría de la desigualdad económica, y esa dimensión estructural queda en segundo plano si se mira solo a la emoción del creador.

Además, la serie es a su vez un espectáculo de violencia que millones de personas consumen con entusiasmo, como los VIP de la ficción. La criminología cultural lo señalaría: la crítica del espectáculo forma parte del espectáculo.