Los tres mosqueteros (Alexandre Dumas, 1844) transcurre entre 1625 y 1628, en la Francia de Luis XIII y del cardenal Richelieu. Milady de Winter es la agente más eficaz del cardenal: bella, inteligente y sin escrúpulos. Roba dos de los herretes de diamantes que la reina Ana regaló al duque de Buckingham, para comprometer a la reina; seduce y manipula a d’Artagnan y a otros; encarcelada en Inglaterra por su cuñado, lord de Winter, convence a su carcelero puritano, John Felton, de que la ayude a escapar y de que asesine a Buckingham; y en un convento de Béthune envenena a Constance Bonacieux, la mujer a la que ama d’Artagnan. Su pasado se revela poco a poco. Athos, el más melancólico de los mosqueteros, fue en otro tiempo el conde de La Fère; se casó con ella cuando era muy joven, descubrió durante una cacería que llevaba en el hombro la flor de lis, la marca de los condenados, y la colgó de un árbol. Ella sobrevivió y se convirtió en Milady. Al final de la novela, los mosqueteros, d’Artagnan y lord de Winter la juzgan de noche junto a un río cerca de Armentières, y la entregan al verdugo de Lille, el mismo que la había marcado años atrás. Él la decapita.
// La teoríaLa marca que habla por ti
Erving Goffman abre Estigma. La identidad deteriorada (1963) con un recordatorio: los griegos usaban la palabra estigma para las señales cortadas o grabadas a fuego en el cuerpo que anunciaban que su portador era un esclavo, un criminal o un traidor, «una persona marcada, ritualmente impura, a la que había que evitar». Goffman extendió el concepto a cualquier atributo que desacredita a una persona a ojos de los demás y la reduce, en sus palabras, «de una persona completa y corriente a una persona manchada y menospreciada». Distinguió entre el desacreditado, cuyo estigma es visible, y el desacreditable, cuyo estigma está oculto y que debe gestionar sin descanso la información sobre sí mismo para que no lo descubran. El marcado a fuego fue una pena real en Francia hasta 1832, y hacía exactamente lo que describió Goffman: volvía permanente una condena pasada y la dejaba escrita en el cuerpo, para que la persona no pudiera volver a ser juzgada por nada más.
La mujer desacreditable
Milady vive exactamente como vive la persona desacreditable de Goffman. Su estigma está oculto bajo la ropa, y toda su existencia es gestión de la información: nombres nuevos (Anne de Breuil, lady Clarik, Milady de Winter), identidades nuevas, países nuevos y el riesgo constante de que alguien le vea el hombro. Cada vez que se descubre la marca, la reacción es la misma. Athos la cuelga sin preguntar nada. D’Artagnan, que ha visto la marca, la entiende de inmediato como una «mujer marcada» y se vuelve contra ella. Lord de Winter la mantiene presa y planea deportarla. La novela nunca nos dice con certeza qué delito le valió la marca; el verdugo de Lille cuenta que sedujo a su hermano, un joven sacerdote, para que robara vasos sagrados, y que dejó que él cargara solo con el castigo. Sea cual sea la verdad, la marca hace lo que Goffman dijo que hace el estigma: se convierte en el único dato de ella que importa.
// El sujetoUna villana que no pide perdón
Milady es una de las grandes villanas del siglo XIX porque nunca queda reducida a víctima. Es la persona más inteligente de casi cualquier habitación, planifica, miente de maravilla y mata sin dudar: a Buckingham por medio de Felton, a Constance con su propia mano. Conoce además el mundo en el que vive. Una mujer sola, sin fortuna ni apellido, solo puede ascender a través de los hombres, y Milady usa a los hombres como instrumentos con una habilidad que los mosqueteros, con todas sus espadas, nunca igualan. Su escena final es deliberadamente ambigua. Atada y de rodillas junto al río, suplica, se defiende y acusa; entre los hombres que la juzgan están su primer marido y el hombre que amaba a Constance. La novela lo llama justicia. Es también una ejecución privada, de noche, sin tribunal, a manos de las personas a las que dañó.
Milady de Winter
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// La grietaEl estigma no la hizo asesina
El estigma explica cómo se ve y se trata a Milady, no por qué mata. La teoría de Goffman trata de la identidad y la interacción, y solo puede sugerir que una persona a la que se niega cualquier lugar legítimo puede acabar viviendo por completo fuera de las reglas. Eso es verosímil en Milady, pero la novela muestra también a una mujer que disfruta del poder y de la venganza, y que hace daño a personas que no tienen nada que ver con su estigma. Constance no la marcó. Buckingham no la colgó. La teoría corre el riesgo de convertir a una criminal formidable en un producto de la mirada ajena, y la Milady de Dumas es cualquier cosa menos pasiva.
La grieta corre también en sentido contrario, contra los héroes. La novela invita al lector a compartir el veredicto de los mosqueteros, pero el estigma moldea ese veredicto desde el principio: Athos cuelga a su mujer al ver la marca, sin decir palabra, y nadie en la novela sugiere que aquello fuera un crimen. Milady eligió matar a Constance y mandar a Felton a matar a Buckingham, y responde de ambas cosas. Lo que añade Goffman es que los hombres que la ejecutaron habían decidido quién era mucho antes de juzgarla, y que la marca de su hombro hablaba más alto que cualquier cosa que ella pudiera decir.
Las marcas modernas
El marcado a fuego desapareció de los códigos penales europeos en el siglo XIX, pero la función que cumplía sobrevive de otras formas: antecedentes penales que siguen a la persona en cada solicitud de empleo, registros que hacen pública una condena de por vida, rastros digitales que no se borran nunca. La investigación sobre la reinserción muestra que estos estigmas modernos dificultan encontrar trabajo, vivienda y relaciones, y que eso, a su vez, aumenta el riesgo de reincidir. La historia de Milady es una exageración romántica, pero capta la lógica con exactitud. Una sociedad que marca a las personas de forma permanente no debería sorprenderse si algunas deciden que, ya que nunca les dejarán ser otra cosa, pueden ser lo que dice la marca.
Tres ideas clave
- Goffman (1963) definió el estigma como un atributo profundamente desacreditador y recordó su origen en las marcas que se grababan a fuego en el cuerpo de esclavos y criminales. La persona desacreditable debe ocultar sin descanso la marca; cuando se descubre, se convierte en lo único que importa.
- Milady de Winter, agente de Richelieu, lleva la flor de lis de los condenados. Roba los herretes de la reina, manipula a Felton para que mate a Buckingham y envenena a Constance. Su primer marido, Athos, la había colgado al ver la marca; los mosqueteros la hacen decapitar por el verdugo de Lille.
- La grieta: el estigma explica cómo la ven, no por qué mata, y Milady es cualquier cosa menos pasiva. Pero también juzga a los héroes. Aun así, el asesinato de Constance fue decisión suya.
Fuentes · para seguir leyendo
- Goffman, E. (1963). Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. Prentice-Hall.
- Link, B. G. y Phelan, J. C. (2001). «Conceptualizing Stigma». Annual Review of Sociology, 27, 363-385.
- Pager, D. (2003). «The Mark of a Criminal Record». American Journal of Sociology, 108(5), 937-975.
- Dumas, A. (1844). Les Trois Mousquetaires.
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Quién es Milady de Winter?
Milady de Winter («Anne de Breuil») es una villana de Los tres mosqueteros, analizada en KRIMINIS con la lente de la criminología. Su marido le arrancó el vestido en una cacería, vio la flor de lis en su hombro y la colgó de un árbol con sus propias manos.
¿Por qué Milady de Winter (Anne de Breuil) se convierte en villana?
Milady de Winter y el estigma: en Los tres mosqueteros, la agente del cardenal Richelieu lleva en el hombro la marca a hierro que Francia ponía a los delincuentes, y cada hombre que la descubre la condena sin juicio. Goffman explicó que el estigma era, en su origen, exactamente eso: una señal grabada en el cuerpo para que todos supieran a quién evitar.
¿Qué teoría criminológica explica a Milady de Winter?
El caso de Milady de Winter se analiza desde la Estigma. Erving Goffman (1963) definió el estigma como un atributo que desacredita profundamente a quien lo lleva, y recordó que la palabra nació para nombrar las marcas que los griegos grababan en el cuerpo de esclavos y criminales. Milady de Winter, la gran villana de Los tres mosqueteros (1844), lleva una de esas marcas: la flor de lis con que la justicia francesa marcaba a los delincuentes. Es una espía, una asesina y una manipuladora formidable, y la novela la castiga sin tribunal. Su historia permite ver cómo una marca convierte a una persona en un tipo, y cómo quienes la descubren se sienten autorizados a hacer con ella lo que no harían con nadie más.
