Una maestra de pueblo y científica aficionada de los Cárpatos pierde a su hija en la pandemia de gripe de 1919. Encuentra, en una cueva bajo la aldea, un organismo capaz de conservar y reorganizar tejido vivo, y no deja de trabajar con él durante cien años. El trabajo tiene un objetivo —el regreso de la niña— y un requisito, que es un recipiente adecuado. Los recipientes son las hijas de los demás. A lo largo de un siglo se las quita a las familias que la rodean, y las familias siguen viviendo en el pueblo, porque ella se ha hecho además su dios. A casi todos los demás sujetos de este archivo se los puede describir por lo que querían. A esta hay que describirla por lo que no pudo concluir.
// La teoríaLa diferencia entre soltar al muerto y meterlo dentro
«Duelo y melancolía» (1917), de Freud, es la vía más corta a lo que el psicoanálisis aportó a la criminología, porque describe un mecanismo y no una simbología. El duelo, sostuvo, es doloroso pero finito: el mundo se empobrece, la prueba de realidad va estableciendo poco a poco que el objeto amado ya no existe, y el vínculo se retira por partes hasta que la persona queda libre. La melancolía se parece desde fuera y funciona en dirección contraria. El vínculo no se retira: el objeto perdido se incorpora al yo y se identifica con él, de modo que la persona ya no experimenta una ausencia en el mundo sino un defecto en sí misma — su formulación, la sombra del objeto cayó sobre el yo, es la frase más citada que escribió jamás sobre la pérdida—. Lo que vuelve esto criminológico y no meramente clínico es lo que predice: una pérdida incorporada no puede concluirse, porque ya no queda nada fuera de la persona sobre lo que concluir. En Más allá del principio de placer (1920) añadió la segunda mitad: la compulsión de repetición, la observación de que la gente reescenifica las escenas traumáticas en lugar de recordarlas, organizando su vida para que la misma catástrofe siga ocurriendo. La aplicación criminológica la construyeron otros: Wayward Youth (1925), de August Aichhorn, trató la delincuencia como la superficie de un conflicto inconsciente y defendió tratarla en vez de castigarla; The Criminal, the Judge, and the Public (1929), de Alexander y Staub, extendió la sorprendente sugerencia de Freud de 1916 según la cual algunas infracciones se cometen a causa de una culpa previa, a la que el acto le da por fin algo a lo que agarrarse; y en Gran Bretaña Edward Glover fundó en 1931 el instituto que se convirtió en la clínica Portman, que todavía hoy trata a infractores en clave psicodinámica.
Volver activo lo pasivo: la repetición va hacia fuera
El detalle que saca esto de la consulta y lo mete en un expediente penal es la dirección de la repetición. Un melancólico, en el caso corriente, vuelve la agresión hacia dentro — esa fue la explicación de Freud para el autorreproche que caracteriza el cuadro: las acusaciones contra uno mismo son acusaciones contra el objeto perdido que no se pueden pronunciar—. Miranda hace lo contrario, y el mecanismo tiene nombre: lo que Anna Freud describió en 1936 como volver activo lo pasivo, la defensa en la que quien ha sufrido algo insoportable se las arregla para ser quien lo administra. Era una madre a la que algo que no podía ver ni combatir le quitó a su hija. Se convierte en la cosa que se lleva hijas. Cada familia de ese pueblo atraviesa, de su mano y según su calendario, el hecho exacto que le ocurrió a ella — y cada vez el resultado es un fracaso, lo que garantiza la repetición siguiente—. Por eso el siglo de trabajo es el síntoma y no la cura: una resurrección lograda terminaría el proceso, y el proceso es aquello en lo que se convirtió la pérdida. El aparato de laboratorios, doctrina y subordinados es un duelo que ha adquirido base industrial.
// El sujetoPor qué el pueblo no se subleva nunca
Su posición explica además el arreglo que la rodea, que de otro modo cuesta creerse. No gobierna la aldea como conquistadora: la gobierna como su iglesia, y las familias que suministran los recipientes son las familias que le rezan. Eso es coherente con la estructura melancólica y no accesorio a ella: quien ha incorporado un objeto perdido no se vive como un agente que toma decisiones sobre los hijos de los demás, sino como la depositaria de una obligación, y el tono que se sigue de ahí —doliente, paciente, enteramente sin malicia— es justo lo que vuelve creíble la doctrina para la gente a la que consume. El expediente de Saddler describe a un hombre que instala un vínculo y lo apunta hacia sí mismo. Miranda no necesita hacerlo, porque se cree lo que les está contando, y un siglo de pequeñas mercedes la ha convertido en la única fuente de sentido que tiene el pueblo.
Conviene nombrar la asimetría que resulta. Sus cuatro subordinados de la aldea son monstruos en el sentido corriente, y los hizo ella; y ella es la única figura del hub cuyo daño no tiene beneficiario alguno, ni siquiera ella misma. Spencer quería gobernar, Birkin quería su nombre en el trabajo, Saddler quería un país. Miranda quiere que le devuelvan un martes de 1919, y todas las demás consecuencias son gasto general.
Madre Miranda
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// La grietaLa teoría que lo explica todo después y no predijo nada antes
El psicoanálisis criminológico tiene el registro empírico más flojo de todos los marcos de este archivo, y las objeciones hay que enunciarlas con honestidad. Primera, la infalsabilidad: fue el ejemplo central de Popper y es justa — un marco en el que un acto hostil expresa agresión y un acto amable expresa formación reactiva contra la agresión no puede ser contradicho por ninguna evidencia, y sus explicaciones son casi siempre retrospectivas, ajustadas a una vida ya conocida—. Segunda, y más dañina que cualquier objeción filosófica, los resultados del tratamiento. El estudio Cambridge-Somerville, que desde 1939 dio a varios cientos de chicos años de acompañamiento y consejo individual, sigue siendo el resultado más sobrio del campo: el seguimiento a treinta años que publicó Joan McCord en 1978 halló que el grupo tratado no fue mejor que el de control y que en varias medidas —antecedentes penales, alcoholismo, enfermedad mental, muerte temprana— fue mediblemente peor. Tercera, el desplazamiento: lo que funciona con infractores, según los estándares del metaanálisis, es el modelo riesgo-necesidad-responsividad y los programas cognitivo-conductuales dirigidos a necesidades criminógenas, y el tratamiento psicodinámico nunca ha producido evidencia comparable. Cuarta, la teoría patologiza la pérdida, cosa que los datos no respaldan: el duelo es casi universal y la tasa base de cualquier cosa parecida a este caso es indistinguible de cero. Lo que sobrevive es más estrecho y es real. La observación clínica de que parte de la infracción la empujan conflictos que la persona no sabe formular ha sobrevivido a la metapsicología, y el fenómeno concreto sobre el que se apoya este expediente ha sido validado sin ella: el trastorno de duelo prolongado, un duelo que no se resuelve y que reorganiza una vida alrededor de la ausencia, entró en la CIE-11 en 2018 y en el DSM-5-TR en 2022, ciento cinco años después de que Freud describiera lo mismo y lo llamara melancolía.
Un duelo que no termina
Nada de esto vuelve peligrosa a una madre en duelo, y el archivo haría un daño real si lo insinuara: el número de padres que pierden un hijo es enorme y el de los que acaban en algo parecido a esto es cero. Lo que ilustra el caso es la afirmación estrecha y mucho más extraña que la teoría hace de verdad: que una pérdida que nunca concluye puede convertirse en el principio organizador de una vida, y que cuando lo hace, el daño tiende a dirigirse hacia todo lo que se parezca a lo que se perdió. Miranda se llevó cien años de hijas ajenas, y responde de todas ellas, incluidas las cuatro que se quedó. El hallazgo que conviene llevarse es el que ha sobrevivido a su propia teoría: un duelo que no puede terminar no se queda quieto, y busca dónde ponerse.
Tres ideas clave
- Freud (1917) separó el duelo, en el que el vínculo con el objeto perdido se retira poco a poco, de la melancolía, en la que el objeto se incorpora al yo y la pérdida no puede concluir nunca porque ya no está fuera de la persona.
- La repetición va hacia fuera. Por lo que Anna Freud llamó volver activo lo pasivo, Miranda inflige a otras madres el hecho exacto que ella sufrió, y cada fracaso garantiza el intento siguiente: el siglo de trabajo es el síntoma, no la cura.
- El marco es infalsable, su estudio de tratamiento insignia halló que los tratados salieron peor, y lo desplazó el trabajo cognitivo-conductual. Lo que sobrevive: el trastorno de duelo prolongado entró en la CIE-11 en 2018, validando el fenómeno un siglo después de que Freud lo nombrara.
Fuentes · para seguir leyendo
- Freud, S. (1917). «Duelo y melancolía», Obras completas, vol. 14.
- Freud, S. (1920). Más allá del principio de placer. Obras completas, vol. 18.
- Aichhorn, A. (1925). Wayward Youth. Viking.
- Alexander, F. y Staub, H. (1929). The Criminal, the Judge, and the Public. Macmillan.
- McCord, J. (1978). «A Thirty-Year Follow-up of Treatment Effects», American Psychologist, 33(3).
- Prigerson, H. G. et al. (2009). «Prolonged Grief Disorder», PLoS Medicine, 6(8).
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Quién es Madre Miranda?
Madre Miranda («La Madre») es una villana de Resident Evil, analizada en KRIMINIS con la lente de la criminología. No la mueve el odio.
¿Por qué Madre Miranda (La Madre) se convierte en villana?
Madre Miranda y el psicoanálisis criminológico: Freud separó el duelo de la melancolía, y la diferencia es que en la melancolía el muerto no se va, se instala dentro. El expediente sobre una pérdida que dejó de ser pérdida y pasó a ser un programa de investigación.
¿Qué teoría criminológica explica a Madre Miranda?
El caso de Madre Miranda se analiza desde la Psicoanálisis criminológico. En «Duelo y melancolía» (1917) Freud distinguió dos respuestas a una pérdida. En el duelo el mundo se vacía y con el tiempo el vínculo se retira; en la melancolía el objeto perdido no se suelta, se incorpora al yo — «la sombra del objeto cayó sobre el yo»— y la pérdida deja de poder concluir porque ya no está fuera. Tres años después describió la compulsión de repetición: la tendencia a reescenificar la escena traumática en vez de recordarla. Miranda es las dos cosas a la vez, y con un giro que la vuelve un expediente y no un diagnóstico: no repite su pérdida padeciéndola, la repite infligiéndola, y ha construido un siglo de infraestructura para hacerlo a escala.
