Lucius Malfoy (el señor Malfoy): El consejero escolar que pagaba para que la ley llegara tarde

En Harry Potter y la cámara secreta (Chris Columbus, 2002), la librería Flourish y Blotts del callejón Diagon está abarrotada de gente que hace cola para que Gilderoy Lockhart le firme sus libros. Un hombre de melena rubia platino, con un bastón rematado en una cabeza de serpiente, llama al orden a su hijo y se presenta a Harry: es Lucius Malfoy, el padre de Draco, interpretado por Jason Isaacs. Saluda a Hermione recordándole que sus padres son muggles, saca del caldero de Ginny Weasley un libro de segunda mano y se burla de Arthur Weasley, que trabaja en el Ministerio de Magia: tanta redada, le dice, y ni siquiera le pagan bien. Luego devuelve el libro al caldero. (Atención, destripe de La cámara secreta.) Lo que nadie advierte es que con él va otro: un viejo diario que, meses después, abrirá la Cámara de los Secretos.

// La teoríaEl delito que se comete con membrete

Lucius Malfoy es el mortífago que nunca parece uno: rico, heredero de una antigua familia de sangre limpia, miembro del consejo escolar de Hogwarts y amigo del ministro. Para leerlo sirve un concepto que nació en Filadelfia en diciembre de 1939, cuando Edwin H. Sutherland, presidente de la American Sociological Society, acusó a la criminología de estudiar solo a los delincuentes que la policía detiene. Lo publicó en 1940 como «White-Collar Criminality» y lo desarrolló en White Collar Crime (1949): el delito de cuello blanco es el que comete «una persona respetable y de alto estatus social en el ejercicio de su ocupación». Sutherland revisó los expedientes de las setenta mayores empresas de Estados Unidos y contó 980 resoluciones contra ellas, de las que solo 158 (un 16 %) procedían de tribunales penales. Su conclusión fue que el estatus no solo da la ocasión de delinquir: también da los medios para que la conducta no se llame delito. Jueces y legisladores pertenecen al mismo mundo que el acusado, lo admiran o lo temen, y el daño se reparte entre tantas víctimas que nadie se organiza para protestar.

// El sujetoEl mortífago con sillón en el consejo

Los libros de J. K. Rowling documentan el caso mejor que las películas. Ya en La piedra filosofal (1997), Ron le cuenta a Harry que los Malfoy fueron de los primeros en volver al buen lado cuando desapareció Quien-tú-sabes: dijeron que los habían hechizado, y su padre no se lo cree. En el capítulo 3 de La cámara secreta (1998), Fred y George añaden que Lucius volvió diciendo que nada de aquello iba en serio, aunque su padre cree que estaba en el círculo más próximo a Quien-tú-sabes. En el capítulo 4, antes de la librería, Harry aparece por error en Borgin y Burkes, en el callejón Knockturn, y ve a Lucius vendiendo objetos oscuros porque teme los registros del Ministerio; ya en Flourish y Blotts, la discusión con Arthur acaba a golpes y Hagrid tiene que separarlos. En el capítulo 7, el equipo de quidditch de Slytherin estrena escobas Nimbus 2001, regalo de Lucius, y Draco aparece como su nuevo buscador; Hermione lo resume diciendo que en Gryffindor nadie tuvo que comprar su puesto. En el capítulo 14, Lucius se presenta en la cabaña de Hagrid con una orden de suspensión contra Dumbledore firmada por los doce consejeros. Y en el 18 se sabe cómo reunió las firmas: varios consejeros creían que, si no firmaban, maldeciría a sus familias.

En la película, esa frase llega justo después de que Dumbledore le recuerde las amenazas, y poco antes de que Harry le devuelva el diario con un calcetín dentro: Lucius se lo pasa a Dobby, su elfo doméstico, y lo libera sin querer. Ante la acusación de Harry, su respuesta es la de cualquier acusado con buenos abogados: demuéstralo. Pierde el puesto de consejero (capítulo 18), pero no el poder. En El cáliz de fuego (2000), el ministro Cornelius Fudge lo invita a su palco en la final de los Mundiales de quidditch porque acaba de hacer un donativo muy generoso al hospital San Mungo (capítulo 8). Y en La Orden del Fénix (2003), tras ver a Lucius con Fudge en un pasillo del Ministerio, Arthur Weasley le explica a Harry el mecanismo (capítulo 9): Malfoy lleva años dando dinero a toda clase de causas, eso le abre las puertas adecuadas, y después pide favores, como retrasar las leyes que no quiere que se aprueben.

// La grietaUn mortífago no es un banquero

Lucius encaja en Sutherland solo a medias, y conviene decirlo. La definición de 1949 dejaba fuera al gánster trajeado, aquel cuyo negocio es el propio delito, y pedía que la infracción naciera de una ocupación legítima. Lucius no tiene profesión conocida: es un rentista aristocrático cuya lealtad de fondo está con un movimiento que tortura y mata. En la película Harry Potter y el cáliz de fuego (Mike Newell, 2005), arrodillado ante Voldemort en el cementerio, le asegura que nunca ha renunciado a las viejas costumbres y que la cara que ha tenido que mostrar cada día desde su ausencia es su verdadera máscara. Su respetabilidad no es la de un ejecutivo que hace trampas; es un disfraz deliberado. Susan Shapiro propuso en 1990 definir estos delitos por el abuso de confianza y no por la clase del autor, y esa lectura le sienta mejor: lo grave no es que Lucius sea rico, sino que usa la confianza depositada en un consejero escolar para dejar actuar dentro de un colegio lo que el diario guardaba.

Tampoco basta con llamarlo malvado. Explicar a Lucius no es exculparlo. Lo que la saga describe con precisión es el sistema que lo protege: un ministro que confunde el donativo con la virtud, un consejo escolar que firma por miedo y un Ministerio que, cuando cayó Voldemort, prefirió creer que un hombre tan respetable había obrado hechizado. Lucius no se hace fuerte a pesar de las instituciones, sino a través de ellas, y por eso su caso dice tanto de Fudge como de él.