Noah Cross: El intocable

En Chinatown, el detective Jake Gittes destapa una trama descomunal: alguien está provocando una sequía artificial en Los Ángeles para comprar tierras baratas y amasar una fortuna cuando llegue el agua. Ese alguien es Noah Cross — anciano, encantador, inmensamente rico—, y a medida que Gittes tira del hilo descubre que el fraude del agua es apenas la punta de una monstruosidad mayor. Lo esperable en una historia de crimen sería el castigo. Lo que ocurre es lo contrario: Cross gana. Consigue la tierra, el agua, la impunidad y hasta a la niña que quería. La película se cierra con una rendición —«olvídalo, Jake, es Chinatown»— que es, en el fondo, la tesis entera de la criminología crítica.

// La teoría¿A quién persigue la ley?

La criminología crítica desplaza la pregunta habitual. No indaga tanto por qué delinque el individuo como quién tiene el poder de decidir qué es delito y a quién se castiga. Su diagnóstico, heredero de Marx, es incómodo: en una sociedad desigual, el sistema penal apunta hacia abajo. Persigue con saña el robo, el menudeo, el desorden de la calle —los delitos de los pobres— y trata con guante blanco, o directamente no ve, el daño de los poderosos: el fraude, la corrupción, el expolio de recursos, la contaminación. Edwin Sutherland ya lo había demostrado con su concepto de delito de cuello blanco (1949): los respetables cometen un daño gigantesco que rara vez acaba en la cárcel. Cross es ese daño llevado a su forma más pura e impune.

El politólogo Jeffrey Reiman lo resumió en un título que es toda una teoría: Los ricos se hacen más ricos y los pobres van a la cárcel (1979). Su tesis: el sistema penal está diseñado —no por conspiración, sino por inercia de clase— para que los actos peligrosos de los poderosos ni siquiera se cuenten como «crimen», mientras los actos de los desposeídos llenan las prisiones. Y William Chambliss fue más lejos con el «crimen organizado por el Estado»: cuando quienes deberían aplicar la ley son quienes la violan para su propio beneficio, el delito deja de perseguirse porque se ha fundido con el poder. Cross no burla la ley de Los Ángeles: en buena medida, es la ley de Los Ángeles — dueño del agua, amigo de los políticos, autor del futuro de la ciudad—.

// El sujetoEl crimen que se volvió infraestructura

Lo que hace de Cross el caso definitivo —más aún que Gordon Gekko— es su impunidad total. Gekko, al menos en su película, acaba procesado; Cross no sufre ni un rasguño. Su delito no es un golpe puntual, es una estructura: manipula el suministro de agua, es decir, la vida misma de una metrópoli, y convierte esa manipulación en tierras, contratos y poder político que lo blindan. Es el «crimen corporativo-estatal» de manual — el punto en que el interés privado captura una función pública (el agua) y la exprime, con la maquinaria del Estado colaborando o mirando a otro lado—. Y su otra atrocidad, la íntima y secreta, subraya lo mismo desde el horror: quien tiene poder suficiente puede permitirse cualquier cosa y seguir siendo, a los ojos de la ciudad, un prócer respetable. Cross no teme a la justicia porque ha comprendido, antes que nadie, que la justicia también depende de quién pague la orquesta.

// La grietaNi todo poder es crimen, ni todo pobre es inocente

La criminología crítica ilumina un punto ciego real, pero tiene sus propias grietas, y conviene nombrarlas para no caer en la caricatura. La primera: no todo lo que hacen los poderosos es delito, ni el éxito equivale a la culpa; hace falta señalar daños concretos —como el fraude de Cross—, no una sospecha genérica contra el que tiene dinero. La segunda, que la propia tradición se hizo: en su versión más ingenua, la teoría romantizó al delincuente de barrio como un rebelde contra el sistema y olvidó que el delito callejero tiene víctimas reales, casi siempre pobres. El «realismo de izquierda» corrigió el rumbo — tomarse en serio, a la vez, el saqueo de arriba y el cuchillo de abajo—. Cross no debe hacernos olvidar al carterista; debe hacernos preguntar por qué tememos al segundo y hacemos reverencias al primero.

Y una advertencia que Chinatown clava mejor que ningún tratado: la impunidad de Cross no es un accidente ni un villano aislado, es un diseño. Por eso Gittes, el detective decente, no puede ganar — el sistema no está averiado, está funcionando como se construyó, a favor del que tiene el agua—. La lección crítica no es que existan hombres malos y ricos (siempre los hubo), sino que hemos organizado la justicia de modo que su maldad quede fuera de plano, convertida en «negocio» o «política». Cambiar eso no es cuestión de más policía en las esquinas: es cuestión de decidir que el fraude, la corrupción y el expolio se persigan con la misma energía que el hurto — y de reconocer que a menudo no se hace porque quien tendría que perseguirlos es de la familia de Cross.

Por eso Chinatown es una de las películas más desoladoras jamás rodadas: niega el consuelo del castigo. No hay giro final, ni esposas, ni justicia poética — solo un hombre poderoso que se lleva la tierra, el agua y a la víctima, mientras al héroe se lo llevan de allí—. Es la criminología crítica sin anestesia: un retrato de cómo el crimen, cuando alcanza cierta altura, deja de llamarse crimen y empieza a llamarse historia de éxito. Noah Cross no teme a la ley. Y esa ausencia de miedo —la certeza tranquila del intocable— es más aterradora que cualquier cuchillo, porque no la sostiene un monstruo en un callejón, sino un anciano respetable a plena luz del día.