Satán (Lucifer): El primero que eligió el infierno

En El paraíso perdido, el poema épico que John Milton publicó en 1667, el villano es el más antiguo de todos: Satán, el ángel que se rebeló contra Dios y fue arrojado al infierno. Pero Milton no escribe a un monstruo estúpido — escribe al ser más brillante de la creación, que lo tenía absolutamente todo y aun así eligió la caída—. Sin miseria que lo empujara, sin un cerebro averiado, sin una infancia de abandono —sin biografía siquiera—, Satán decide, con conocimiento perfecto, desafiar a Dios y preferir un reino en las tinieblas al servicio en la luz. Es el experimento mental más puro que existe sobre la pregunta que sostiene toda la justicia: la del libre albedrío. Si alguna vez alguien eligió el mal sin ninguna excusa, fue él.

// La teoríaLa libertad que el castigo presupone

Como vimos con Ricardo III, la escuela clásica —Beccaria, Kant— cimentó el derecho penal moderno sobre una premisa: el ser humano es libre y responsable. No delinque por una tara ni por su destino, sino porque elige, y por eso se le puede reprochar y castigar. Kant fue tajante: solo tiene sentido culpar a alguien de lo que hizo si pudo haber obrado de otro modo. Sin libertad no hay culpa; sin culpa, el castigo es una crueldad sin sentido, como reprochar a una piedra que caiga. Toda la maquinaria de la justicia —la responsabilidad, la pena, la propia idea de que somos autores de nuestros actos— se apoya en esa libertad presupuesta. Y Satán es su banco de pruebas definitivo, porque en él la elección aparece en estado químicamente puro, sin una sola de las circunstancias que en el resto de nosotros la enturbian.

La teología cristiana había afinado esa idea siglos antes para responder a un problema espinoso: si Dios es bueno y todopoderoso, ¿de dónde sale el mal? La respuesta de san Agustín fue el libre albedrío: Dios creó a sus criaturas libres —«suficientes para mantenerse en pie, aunque libres para caer», dirá Milton—, y el mal no es una cosa que Dios hiciera, sino el resultado de que esas criaturas usen mal su libertad. Satán no fue creado malvado: fue creado libre, y con esa libertad se hizo malvado a sí mismo. Es, en versión mítica, exactamente lo que la escuela clásica afirma del criminal — que no es un producto averiado, sino un agente que eligió—. Por eso Satán no puede alegar atenuante alguno: no hay biología, ni entorno, ni ignorancia a la que apuntar. Solo su voluntad, plenamente informada, diciendo «no».

// El sujeto«Mejor reinar en el infierno»

Lo que hace de Satán un caso irrepetible —y el más peligroso de toda la teoría— es su grandeza. Milton le dio los mejores versos del poema: es valiente, elocuente, indoblegable, un líder que arenga a sus ángeles caídos con un carisma que hiela y seduce. «Mejor reinar en el infierno que servir en el cielo», declara — y hay algo en nosotros que aplaude—. Ahí está la trampa que la teoría del libre albedrío debe vigilar: la seducción del rebelde. El crítico Stanley Fish mostró, en Surprised by Sin, que Milton nos tiende una emboscada deliberada: nos hace admirar a Satán para luego, verso a verso, revelarnos que esa admiración es nuestro propio pecado — que hemos caído en la misma soberbia que lo perdió a él—. Porque el heroísmo de Satán es autoengaño: llama libertad a la rebeldía, dignidad al resentimiento, grandeza a la incapacidad de perdonar. Es el villano que se hace a sí mismo y presenta su elección del mal como un acto de coraje soberano. Y esa figura —el que elige el mal con lucidez y lo viste de libertad— es tan magnética como falsa, y recorre desde Satán hasta Ricardo a todos los grandes villanos que «se eligen».

// La grieta¿De verdad se elige el mal sin ninguna causa?

La grieta del libre albedrío, ya lo vimos, es que el agente absolutamente libre de Satán casi no existe fuera del mito. Ningún criminal real elige en el vacío perfecto en que elige él: todos arrastran una biología, una historia, unas circunstancias que inclinan la balanza —el positivismo de Lombroso y Ferri lo puso sobre la mesa, y la ciencia moderna lo confirma—. Satán es una fantasía filosófica precisamente por lo que le falta: no tiene amígdala dañada, ni barrio, ni trauma, ni carencia. Por eso es útil como caso límite —el experimento mental que aísla la variable «voluntad» eliminando todas las demás— y por eso es engañoso como retrato de un delincuente real, que nunca viene tan limpio de condicionantes. La pregunta que Satán fuerza no es «¿existe el libre albedrío?», sino «¿cuánta libertad efectiva tuvo este sujeto, con esta historia?» — y la respuesta, salvo en los mitos, nunca es «toda» ni «ninguna»—.

La salida sensata es la misma que ofrecimos con Ricardo: el compatibilismo que el derecho practica. No hace falta creer en la libertad metafísica absoluta de Satán para sostener la responsabilidad; basta con que el sujeto tuviera, como argumentó H. L. A. Hart, la capacidad y la oportunidad de ajustar su conducta a la norma. La mayoría la tiene, en grado suficiente, y por eso responde de sus actos; algunos, en cambio, la tienen tan mermada —por psicosis, coacción, minoría de edad— que la ley reconoce eximentes. Satán marca el techo teórico —la libertad total, y por tanto la culpa total—; la realidad vive siempre por debajo, en los grises. Pero ese techo importa: sin la idea de que, al final, hay un margen de elección que es nuestro, no habría a quién pedir cuentas de nada — y toda la justicia, y toda la dignidad de considerarnos autores y no autómatas, se vendría abajo—.

Por eso Satán sigue siendo, tres siglos y medio después, el villano más grande de la literatura occidental y el más peligroso: porque nos convence, por un momento, de que su condena fue una victoria. Milton escribió el retrato definitivo de la voluntad que elige el mal y lo llama libertad — y lo hizo tan seductor que medio mundo lo leyó al revés, como un héroe de la rebeldía—. Ahí está su lección final para la criminología: el libre albedrío es real y funda nuestra responsabilidad, pero el villano que «se hace a sí mismo» no es un icono de libertad que admirar, sino un aviso. Satán fue libre, sí. Y usó toda esa libertad para encadenarse, orgulloso, a un infierno que él mismo eligió — y para tratar de convencernos, a nosotros, de que hiciéramos lo mismo—.