Daniel Plainview: La rapiña que llamamos progreso

Daniel Plainview empieza el siglo XX solo, en un agujero, sacando plata a mano. Termina convertido en un magnate del petróleo que ha arrasado todo a su paso — socios, rivales, comunidades enteras, la tierra misma— para extraer hasta la última gota. Miente a los pueblos para comprarles el subsuelo barato, aplasta a quien se interpone, y confiesa sin pudor que odia a la gente y que no soporta ver triunfar a nadie más. Y aquí está lo perturbador: casi nada de lo que hace Plainview es delito. Es un empresario, un pionero, un creador de empleo y riqueza. La criminología crítica lo mira y hace su pregunta de siempre — la que Gordon Gekko y Noah Cross ya nos plantearon—: ¿por qué el mayor de los saqueos, cuando lo firma el capital, se llama progreso?

// La teoríaEl daño que la ley no llama delito

La criminología crítica desplaza la pregunta del «¿por qué delinque este individuo?» al «¿quién decide qué es delito y qué daño queda fuera del código?». Su raíz es marxista: ya en 1916, Willem Bonger argumentó que el capitalismo es criminógeno — que una economía basada en la competencia y el lucro sin límite fomenta el egoísmo y la depredación, arriba y abajo—. Pero la ley, escrita por y para los poderosos, criminaliza sobre todo el daño de los de abajo (el robo, el desorden) y deja fuera el de los de arriba. Gekko nos mostró el delito de cuello blanco; Noah Cross, la impunidad del poder; Plainview lleva la crítica un paso más allá — hacia el daño que ni siquiera necesita ser «delito» para arrasar—: la extracción, el expolio de recursos, la destrucción de comunidades y territorios en nombre del negocio.

Para nombrar ese daño, la criminología crítica acuñó una idea clave: el daño social (lo que los criminólogos Hillyard y Tombs llaman zemiología, la ciencia del daño). Su tesis es demoledora: el derecho penal solo captura una porción pequeña y sesgada del sufrimiento que sufre una sociedad. Un atraco de mil euros es «delito»; una industria que envenena una comarca, arruina a miles de familias o deja un territorio yermo puede ser perfectamente legal — y causar un daño mil veces mayor—. Plainview es la personificación de ese daño legal: el suyo no es un crimen que burla la ley, es una devastación que la ley bendice, porque la hemos definido como creación de riqueza. La criminología crítica pide mirar el sufrimiento por el sufrimiento, lleve o no la etiqueta de «crimen».

// El sujetoEl vacío detrás de la fortuna

Lo que hace de Plainview un caso más rico que un simple magnate sin escrúpulos es que la película no lo reduce a una teoría económica: le da un alma, y está vacía. Su ambición no busca disfrute ni siquiera comodidad — busca ganar, aplastar, quedarse solo en la cima—. «Tengo una competición dentro; no quiero que nadie más triunfe; odio a la mayoría de la gente», confiesa, y en esa frase hay algo que ninguna teoría del capital agota: una misantropía que precede al dinero y que el dinero solo alimenta. Ahí está el matiz honesto — y la grieta— de leer a Plainview solo como «producto del capitalismo»: es también un retrato psicológico de un hombre roto, cuya sed no se sacia con nada. Pero las dos lecturas se necesitan: el sistema le dio el escenario perfecto —una frontera sin ley donde la depredación se premiaba— y él le puso la biografía. El capitalismo no fabricó su vacío; pero le ofreció el único lenguaje —acumular, arrasar, poseer— en el que ese vacío podía expresarse como éxito.

// La grietaNi todo es el sistema, ni el sistema es inocente

La criminología crítica tiene grietas que conviene no esquivar. La primera: no todo daño empresarial es equiparable a un crimen, ni todo lucro es rapiña — hace falta señalar daños concretos (el pueblo engañado, la tierra envenenada, la vida instrumentalizada), no una condena genérica contra la empresa o la riqueza—. Reducirlo todo a «el capitalismo es el crimen» vacía el análisis y confunde el negocio honesto con el saqueo. La segunda, ya la vimos con la teoría: en su versión más ingenua, el enfoque crítico puede olvidar al delincuente común y sus víctimas reales, casi siempre pobres. Plainview no debe hacernos olvidar al atracador; debe hacernos preguntar por qué al atracador lo perseguimos con todo el peso de la ley y al que arrasa un territorio lo invitamos a cortar la cinta de una nueva refinería.

Y hay una cautela sobre el propio Plainview: es ficción, y como tal concentra en un solo hombre monstruoso un daño que, en la realidad, suele ser difuso y sin rostro — el de corporaciones, cadenas de decisiones, responsabilidades repartidas hasta desaparecer—. Ese es, de hecho, uno de los grandes hallazgos de la criminología del daño corporativo (Tombs y Whyte): que el daño del capital rara vez tiene un villano tan nítido como Plainview, y que precisamente por eso escapa al derecho penal, pensado para culpables individuales. Un Plainview de carne y hueso es fácil de señalar; lo difícil —y lo urgente— es aprender a ver, y a nombrar como daño, la devastación que no lleva firma, la que se diluye en un consejo de administración y una hoja de resultados.

Por eso Pozos de ambición termina como termina —con un Plainview riquísimo, solo y monstruoso, murmurando «he terminado» sobre un cadáver— y no como una historia de castigo: porque a hombres así, la ley no los castiga, los homenajea. La película es criminología crítica hecha imagen: el retrato de cómo una sociedad puede organizar su moral y su derecho de modo que el mayor de los depredadores muera rico y respetado, con su daño convertido en patrimonio. Plainview no burló ninguna ley. Ese es, exactamente, el problema — y la razón por la que la criminología crítica insiste en mirar más allá de ella—: porque hay saqueos tan grandes que hemos decidido no llamarlos por su nombre, y llamarlos, en cambio, riqueza.