Klaus Barbie (el carnicero de Lyon): El interrogador que lo controlaba todo, menos el silencio de Jean Moulin

En la segunda mitad de Moulin (László Nemes, 2026), el interrogatorio se convierte en un juego del gato y el ratón. Según las críticas del estreno en Cannes, el Klaus Barbie de Lars Eidinger pasa en un instante del seductor falsamente amistoso al verdugo y alterna la manipulación psicológica con la tortura, mientras el preso, Jean Moulin (Gilles Lellouche), se niega a revelar quién es. Las críticas no coinciden en cuánta violencia muestra, pero sí en que la película concentra su segunda mitad en ese duelo entre un hombre que lo puede todo y otro que solo puede no hablar. El Barbie real fue el jefe de la Gestapo de Lyon entre noviembre de 1942 y agosto de 1944. Tras la guerra lo reclutó la contrainteligencia del ejército de Estados Unidos, que en 1951 le ayudó a huir a Bolivia, donde vivió tres décadas como Klaus Altmann, cerca de las dictaduras de Hugo Banzer y Luis García Meza. Expulsado a Francia en 1983, fue condenado en Lyon en 1987 por crímenes contra la humanidad. Este expediente lo lee con la teoría del balance de control. Es un caso real: lo que dice la película se marca como de la película, y lo que la historia no ha cerrado, como abierto.

// La teoríaLa balanza desnivelada

En 1995, el sociólogo Charles R. Tittle publicó Control Balance: Toward a General Theory of Deviance. Su idea central es la razón de control: cuánto control ejerce una persona sobre otras y sobre su entorno, dividido por cuánto control padece. Cuando la razón está equilibrada, lo más probable es la conformidad. Cuando se desnivela, la probabilidad de desviarse crece en los dos extremos: el que está en déficit quiere sacudirse el yugo, y el que está en superávit quiere ensanchar un dominio que ya es grande. Para que el desequilibrio se convierta en acto hacen falta tres cosas más: una provocación que lo haga sentir, a menudo un desafío o una humillación; una oportunidad; y que el miedo al contracontrol, la respuesta que el acto puede desatar, no lo frene. Del lado del superávit, Tittle describió en 1995 tres formas de desviación: la explotación, el saqueo y, en la cima, la decadencia. En 2004 retiró esa tipología, que las pruebas no habían confirmado, y la sustituyó por un continuo.

// El sujetoDe Caluire a Izieu

Tres momentos documentados definen al Barbie de Lyon. El primero es el 21 de junio de 1943, en Caluire, a las afueras de la ciudad. Varios jefes de la Resistencia se reúnen en la casa del doctor Frédéric Dugoujon, y los hombres de Barbie irrumpen y los detienen a todos, Moulin incluido. Solo escapa René Hardy, que había sido detenido y liberado por la Gestapo días antes. Después de la guerra, Hardy fue juzgado dos veces por traición y absuelto las dos. El segundo momento son los interrogatorios. Moulin pasa por la prisión de Montluc y cada día lo llevan a la sede de la Gestapo, en la Escuela de Sanidad Militar de la avenida Berthelot, donde Barbie lo interroga y lo tortura. Luego lo trasladan a París. Oficialmente murió el 8 de julio de 1943, cerca de Metz, en un tren que lo llevaba a Alemania, pero los documentos de su muerte dejan dudas y su cuerpo nunca se identificó con certeza. El propio Barbie dio otra versión, la de un intento de suicidio, en unas entrevistas grabadas en 1979 y difundidas en 2025, y los historiadores la rechazan. La escena en la que el Barbie de Eidinger obliga a Moulin a bailar con una condesa es de la película: Nemes ha explicado que lo concibió como una especie de director con un proyecto macabro. El tercer momento es el 6 de abril de 1944. Barbie ordena la redada de la casa de acogida de Izieu, donde se escondían niños judíos: detienen a 44 niños y 7 adultos. Esa misma noche, un télex dirigido a sus superiores da cuenta de la operación y del envío de los detenidos a Drancy, el paso previo a la deportación. Ese documento fue una de las pruebas centrales de su juicio. De los detenidos, solo sobrevivió una educadora, Léa Feldblum, que declaró en Lyon en 1987.

// La grietaUn desviado que obedecía

La teoría de Tittle explica la desviación: los actos que el grupo de referencia considera inaceptables. Pero en la Gestapo de 1943, detener, torturar y deportar no eran desviaciones de Barbie respecto de su institución: eran su trabajo, y la deportación de los judíos de Lyon era la política del Estado al que servía. El superávit no nacía de su biografía, sino que se lo otorgaba ese Estado, y los mismos actos que Tittle trataría como explotación o decadencia eran actos de servicio. Por eso el caso encaja mejor en la criminología de los crímenes de Estado que en una teoría general de la desviación individual, y la tipología de Tittle, además, no sobrevivió a las pruebas. Lo que sí resiste es la idea de fondo: el poder sin contrapesos es criminógeno.

El juicio de Lyon, que se abrió el 11 de mayo de 1987 ante el tribunal de lo criminal del Ródano, dejó fuera precisamente a Moulin. Barbie ya había sido condenado a muerte en ausencia en 1952 y 1954 por crímenes de guerra, y esos crímenes estaban prescritos. Solo podía juzgarse por crímenes contra la humanidad, imprescriptibles en Francia desde 1964. En una sentencia del 20 de diciembre de 1985, el Tribunal de Casación amplió esa categoría a la persecución de los adversarios de un régimen de hegemonía ideológica, lo que permitió incluir a resistentes. Aun así, el caso de Caluire no entró en el juicio, que se centró en la redada de la UGIF del 9 de febrero de 1943, en la de Izieu y en el último convoy de Lyon, el del 11 de agosto de 1944. Barbie, defendido por Jacques Vergès, se negó a seguir asistiendo a las sesiones el 13 de mayo, al tercer día. El juicio se grabó íntegro. En la madrugada del 4 de julio de 1987 fue condenado a cadena perpetua. Murió bajo custodia en Lyon, de cáncer, el 25 de septiembre de 1991. Explicar su caso con Tittle no lo exculpa: la balanza describe cómo un sistema puso a un hombre en condiciones de hacer lo que hizo, y la sentencia de 1987 dejó establecido que él lo hizo.