Don José: El cabo que lo perdió todo por una mujer y la mató cuando ella quiso irse

Acto IV, a la puerta de la plaza de toros de Sevilla. Dentro, el coro canta la victoria de Escamillo; fuera, don José se planta delante de Carmen y le pregunta por última vez si quiere seguirle. Ella se quita el anillo que él le había regalado y lo arroja. Él avanza con el puñal en la mano, la mata mientras el coro sigue celebrando al torero y, cuando la gente sale de la plaza, se entrega: «Pueden detenerme, soy yo quien la ha matado». Hasta llegar a esa puerta, este cabo de dragones navarro de Carmen (Georges Bizet, 1875, con libreto de Meilhac y Halévy sobre la novela de Prosper Mérimée de 1845) lo ha perdido todo por ella: la dejó escapar cuando tenía que llevarla a la cárcel, pasó un mes en el calabozo, se enfrentó a su teniente y acabó desertando para unirse a los contrabandistas con los que ella trabaja. Durante un siglo, el teatro llamó a eso un crimen de amor. La criminología feminista lo describe de otra manera: un hombre que mata a una mujer en el momento en que ella se va.

// La teoríaLa mujer como propiedad

Las teorías feministas sobre el patriarcado y el delito sostienen que la violencia de los hombres contra las mujeres hunde sus raíces en una estructura social que durante siglos las trató como posesión del padre o del marido. Rebecca y Russell Dobash mostraron que la violencia en la pareja surge sobre todo cuando el hombre siente que pierde el control, y Jacquelyn Campbell y su equipo identificaron en 2003 los factores que más elevan el riesgo de feminicidio: entre ellos, la separación o el intento de separación, los celos posesivos y las amenazas previas. El llamado crimen pasional no es una pérdida de control, sino un último intento de ejercerlo.

// El sujetoUn hombre de bien que se pierde

La ópera construye a José como un buen hijo y un soldado honrado al que una mujer lleva a la perdición. Esa es la lectura tradicional: Carmen como mujer fatal, José como víctima de su pasión. La novela de Mérimée, en la que José cuenta su historia en la cárcel antes de ser ejecutado, deja ver más: sus celos violentos, sus estallidos, el asesinato de un rival antes del de Carmen. La ópera suaviza al hombre y endurece a la mujer, y con ello reproduce el relato que durante siglos convirtió los feminicidios en crímenes de amor.

Los momentos que la lectura romántica pasa por alto están en el libreto. En el diálogo hablado del acto I, nada más recoger la flor que ella le ha lanzado, José decide que, si existen las brujas, esa chica es una: la culpa ya es de ella antes de que pase nada. En el acto III, cuando Carmen le dice que no está hecho para la vida de contrabandista y que haría bien en volver con su madre, él le advierte que también a ella le llegará su hora si vuelve a hablarle de separarse. Carmen le pregunta si la mataría. José no contesta. Poco después le canta que la tiene sujeta y que la obligará a aceptar el destino que ata su suerte a la de él, y en ese mismo acto saca la navaja contra Escamillo. Se marcha con Micaela a ver a su madre moribunda, pero se despide con una promesa: «Nos volveremos a ver». El acto IV no tiene nada de arrebato. Tiene espera, súplica, amenaza y una pregunta repetida, «¿Quieres seguirme?», hasta que la respuesta es no.

// La grietaLa víctima como culpable

El problema de leer Carmen solo como un feminicidio es que la propia obra se resiste a esa lectura: está construida para que el público sienta compasión por José y vea en Carmen una fuerza destructora. Durante más de un siglo, las producciones la presentaron como la responsable de su propia muerte. Aplicar la teoría del patriarcado obliga a leer la ópera a contrapelo.

También existe un riesgo en el otro sentido: reducir a José a un producto de la estructura patriarcal puede borrar sus decisiones individuales. No todos los hombres abandonados matan. La teoría explica el marco que hace posible el feminicidio, pero la responsabilidad sigue siendo de quien empuña la navaja.