Joe: El hombre que contaba que iba a matar a su mujer y que luego se iba a México

Un hombre camina por la calle con una pistola en la mano y alguien le detiene para preguntarle adónde va. Joe responde sin alterarse que va a matar a su mujer, a la que ha sorprendido con otro hombre. En la estrofa siguiente, el que pregunta ya ha oído que lo ha hecho, y Joe lo confirma; al final, cuenta que se marcha al sur, a México, donde será libre y donde ningún verdugo podrá alcanzarle. Así está construida «Hey Joe», una de las canciones más versionadas de la historia del rock: como una conversación en la que nadie se escandaliza. Billy Roberts la registró a su nombre en 1962, aunque su autoría se ha discutido; The Leaves la convirtieron en un éxito en Estados Unidos en 1966, y en diciembre de ese año The Jimi Hendrix Experience la publicó como su primer sencillo, que llegó al número 6 en el Reino Unido.

// La teoríaCuando la violencia es una obligación

En The Subculture of Violence (1967), el criminólogo Marvin Wolfgang y el psiquiatra Franco Ferracuti sostuvieron que en algunos grupos sociales existe un sistema de valores que favorece la violencia. En esas subculturas, ciertas situaciones, un insulto, una ofensa al honor o la infidelidad de una pareja, no solo permiten una respuesta violenta, sino que la exigen. Quien no responde se expone al desprecio y a la pérdida de estatus. Wolfgang había estudiado antes los homicidios de Filadelfia y había observado que muchos surgían de disputas aparentemente triviales en las que lo que estaba en juego era el honor.

// El sujetoUn hombre que huye

Joe no tiene historia ni rostro. Solo sabemos que tiene una pistola, que ha matado a su mujer y que huye. Esa vaguedad es parte de la fuerza de la canción, que se presta a todas las lecturas: el hombre ofendido, el forajido del oeste, el rebelde. La versión de Hendrix, lenta, oscura y con una guitarra que suena como un lamento, le dio una dimensión casi mítica. Pero bajo el mito hay una historia muy concreta: un hombre que mata a su pareja porque la considera suya y que huye para no pagar por ello.

La canción tiene antepasados que cuentan lo mismo. Entre los modelos que se atribuyen a Roberts figuran «Little Sadie», una balada tradicional de principios del siglo XX sobre un hombre que huye después de matar a su mujer de un tiro, y el «Hey Joe!» que Carl Smith llevó a las listas de country en 1953, del que tomó el título y el formato de preguntas. Del primero hereda el crimen; del segundo, el tono de charla. Las bandas de Los Ángeles que la grabaron en 1965 y 1966 la convirtieron en un clásico del garage rock, y en las versiones de Love y de los Byrds Joe ni siquiera lleva una pistola en la mano, sino dinero. Hendrix la había hecho suya en Nueva York, con un tempo lento inspirado en la versión de Tim Rose que oyó en una máquina de discos, y en agosto de 1969 fue la última canción que tocó en Woodstock: la pidió como bis el público que aún no se había marchado, y con ella se cerró el festival. El asesinato de una mujer acabó sonando como despedida de una generación, y la pregunta de quien se cruza con Joe sigue sin ser la que haría cualquiera: no por qué, sino adónde.

// La grietaHonor o control

La teoría de Wolfgang y Ferracuti fue criticada por su sesgo: se aplicó sobre todo a barrios pobres y a minorías, y contribuyó a la idea de que ciertos grupos son violentos por cultura. La investigación posterior encontró que la aprobación de la violencia no es mucho mayor entre los pobres que entre otros grupos, y que la diferencia en las tasas de homicidio se explica mejor por la pobreza concentrada y la falta de instituciones.

La criminología feminista añade otra objeción. Hablar de honor ofendido en un caso como el de Joe reproduce el lenguaje del agresor. Lo que la canción describe es un feminicidio por la separación, el mismo patrón de don José en Carmen, y el código de honor es su justificación, no su causa.