El asesino de Delia (Delia’s Gone): La balada en la que un hombre mata a Delia y la culpa sigue siendo de ella

Nochebuena de 1900, en casa de Willie West, en el barrio de Yamacraw de Savannah, Georgia. En plena fiesta, Mose Houston, de catorce o quince años, presume delante de todos de que se acuesta con Delia Green, de catorce. Ella lo niega y le insulta. Los anfitriones le llaman la atención; Houston hace ademán de marcharse, se detiene junto a la puerta, coge una pistola y le dispara. Delia muere a las tres de la madrugada del día de Navidad. West persigue a Houston y lo entrega a la policía; en el juicio, en la primavera de 1901, él dirá que fue un accidente, y varios testigos le contradirán. De esa noche nació una larga familia de baladas que circularon por el sur de Estados Unidos y las Bahamas: unas, como la «Delia» que grabaron Blind Willie McTell en 1940 y Bob Dylan en 1993, hablan desde alguien que la quería; otras, como «Delia’s Gone», desde el que dispara. Johnny Cash grabó esta última por primera vez en 1962 y volvió a ella en 1994, en American Recordings, el disco con el que Rick Rubin relanzó su carrera. En esa versión, más dura, el narrador cuenta que Delia era una mala mujer, que la ató a una silla y que la mató a tiros. Después, desde la cárcel, se queja de su suerte y de que de noche oye sus pasos.

// La teoríaMatar a una mujer por ser mujer

La criminología feminista surgió en los años setenta para denunciar que la criminología había ignorado a las mujeres, como víctimas y como delincuentes. Una de sus aportaciones centrales es el concepto de feminicidio (femicide), que Diana Russell difundió desde 1976 y desarrolló con Jill Radford en 1992: el asesinato de mujeres por hombres por el hecho de ser mujeres, como expresión extrema de una relación de dominio. La criminología feminista estudia también los relatos culturales que acompañan a esos crímenes: la víctima que «se lo buscó», el agresor movido por la pasión, el amor que mata. Esos relatos no son inocentes; enseñan a quién hay que compadecer.

// El sujetoUn narrador sin nombre

El narrador de la versión de Cash no tiene nombre ni historia. Solo sabemos que mató a Delia, que la consideraba indigna y que ahora paga por ello. Esa falta de detalle lo convierte en una figura casi universal: cualquier hombre que mata a su pareja y se compadece de sí mismo. La voz grave y serena de Cash, que en los años noventa había adquirido una autoridad casi bíblica, da al relato una calma que hiela. No hay arrepentimiento hacia Delia, solo pesar por las consecuencias. La canción pertenece a un género que lleva siglos convirtiendo el feminicidio en entretenimiento.

El narrador de 1994 tampoco es el de 1962. Cash contó, en una entrevista que recogió la revista Mojo en 2013, que Rubin y él buscaban otra canción con la crudeza del verso de «Folsom Prison Blues» sobre el hombre muerto en Reno, que así dieron con «Delia’s Gone» y que decidieron rehacerla en lugar de repetir la de los sesenta. El vídeo, rodado por Anton Corbijn, añadió otra capa: Kate Moss interpreta a Delia, y la cámara la presenta sobre todo como un cuerpo, un cadáver hermoso, mientras Cash cava una tumba. La víctima real era una niña afroamericana de catorce años de Savannah; la de la canción, una mala mujer sin rostro; la del vídeo, una modelo famosa convertida en muerta bonita. En ninguna de las tres habla Delia. La vida del que disparó, en cambio, sí dejó rastro: Houston cumplió algo más de doce años de condena, el gobernador John M. Slaton le concedió la libertad condicional en octubre de 1913 y, según informaciones no confirmadas, murió hacia 1927, quizá en Nueva York.

// La grieta¿Denuncia o celebración?

Leer «Delia’s Gone» como apología del feminicidio sería injusto con la tradición de las baladas de asesinato, que a menudo funcionan como advertencia: el asesino acaba en la cárcel, atormentado. Cash la cantaba con un distanciamiento que muchos oyentes entienden como retrato, no como celebración. El problema no es que la canción exista, sino que el retrato solo tenga un lado.

Además, la versión de Cash es una entre muchas. En otras versiones tradicionales, el centro es la madre de Delia, el juicio o el castigo del asesino. El sesgo que denuncia la criminología feminista no es de una canción, sino de una forma de contar que se repite en todas ellas.