Juan Díaz de Garayo (el Sacamantecas): Los médicos buscaron en su cráneo lo que nadie le vio en los caminos

En las afueras de Vitoria aparecen varias mujeres estranguladas. Así arranca, según su sinopsis oficial, Sacamantecas, la película de David Pérez Sañudo que se proyectó fuera de concurso en la Sección Oficial del 74.º Festival de San Sebastián y llega a los cines el 6 de noviembre de 2026. Es la Álava de finales de la tercera guerra carlista. Ángela Berrosteguieta (Patricia López Arnaiz), hermana de una de las víctimas, llega a la ciudad decidida a demostrar que el culpable es Juan Díaz de Garayo (Antonio de la Torre), un labrador analfabeto. Mientras tanto, Pío Pinedo, jefe de los alguaciles, investiga con pocos medios y con unas autoridades que prefieren silenciar los crímenes. Garayo existió. Nació en Eguílaz, cerca de Salvatierra, en 1821, y fue ejecutado a garrote en Vitoria el 11 de mayo de 1881. Suele presentarse como el primer asesino en serie documentado de España, título que le disputa el gallego Manuel Blanco Romasanta, juzgado en los años cincuenta del siglo XIX. Este expediente no adelanta la película. Lee la historia, y en concreto la pregunta que obsesionó a los médicos de su tiempo: si el crimen se le veía en el cuerpo.

// La teoríaEl crimen escrito en el cuerpo

En 1876, el médico italiano Cesare Lombroso publicó L'uomo delinquente. Su tesis fundó la escuela positivista: una parte de los delincuentes no elige el delito, sino que nace con él, como un atavismo, un salto atrás hacia el hombre primitivo. Esa naturaleza se delataría en estigmas físicos: asimetrías del cráneo, mandíbulas grandes, orejas en asa, insensibilidad al dolor. La idea chocaba de frente con la escuela clásica, que juzgaba actos libres. Para el positivismo había que estudiar al autor, no solo el hecho, y la pena debía medirse por su peligrosidad. En la tercera edición, de 1884, Lombroso acabó identificando al criminal nato con el «loco moral». En España, sus ideas empezaban a llegar justo entonces, de la mano de médicos y penalistas que las mezclaban con la teoría de la degeneración y con la vieja frenología de Gall.

// El sujetoDiez años por los caminos de Álava

Los crímenes se reparten en dos tandas: de 1870 a 1872 y, tras un paréntesis en el que hubo ataques fallidos, en 1878 y 1879. Las víctimas eran mujeres pobres que andaban solas por los caminos y descampados de los alrededores de Vitoria. Según las fuentes, varias ejercían la prostitución, y una era una niña de trece años que servía en una casa. Garayo las estrangulaba, a menudo tras agredirlas sexualmente. Las cifras no coinciden del todo. El recuento más repetido habla de seis asesinatos, cinco mujeres y la niña, y de al menos cuatro mujeres que lograron escapar, pero otros autores dicen «al menos seis», y las fechas varían de una reconstrucción a otra. El primer momento clave es su detención. La mayoría de las fuentes la sitúan el 21 de septiembre de 1879, días después de los dos últimos crímenes, cuando el alguacil Pío Fernández de Pinedo lo reconoció en una calle de Vitoria. Algunas, en cambio, la fechan en 1880, aunque la primera sentencia es de noviembre de 1879. Según las reconstrucciones del caso, confesó tras varios días de interrogatorio, y fue condenado a muerte. El segundo momento es el pleito sobre su mente. La defensa alegó locura. Los médicos de Vitoria lo declararon responsable, mientras que el alienista José María Esquerdo dedicó a su caso, en Madrid, las conferencias que publicó en 1881 como Locos que no lo parecen. Según Esquerdo, el cráneo, el cerebro y la familia de Garayo indicaban un enfermo, un imbécil moral, al que correspondía el manicomio y no el garrote. Las instancias superiores mantuvieron la condena. El tercer momento es la ejecución, el 11 de mayo de 1881. Ese año, el publicista vitoriano Ricardo Becerro de Bengoa, que lo había visitado en la cárcel, publicó El Sacamantecas: su retrato y sus crímenes. Según las crónicas, a la autopsia asistieron médicos de los dos bandos, y Esquerdo proclamó que el cerebro le daba la razón.

// La grietaLocos que no lo parecen

La grieta está en el título que Esquerdo eligió. La teoría del criminal nato promete que el delincuente se reconoce a simple vista, y Garayo pasó casi diez años entre vecinos, esposas y mujeres que se cruzaban con él en los caminos sin que nadie le viera nada. Los estigmas aparecieron después. Una vez detenido, su retrato pasó a ser una prueba, y cada rasgo se leyó a la luz de lo que ya se sabía que había hecho. Es el sesgo que Charles Goring demostró en 1913: al comparar a miles de presos con personas que nunca habían delinquido, no encontró ningún tipo físico criminal. Además, el mismo cuerpo dio dos veredictos. Para los médicos de Vitoria, era el de un hombre responsable. Para Esquerdo, el de un enfermo. El cuerpo no decidía nada. Cada perito encontraba en él la teoría con la que había llegado.

Conviene separar también la historia de la leyenda y de la ficción. El «sacamantecas» era un coco anterior a Garayo, el hombre que robaba la grasa humana, y no consta que él la extrajera nunca. La leyenda lo absorbió después. La película, por su parte, sitúa la acción en el final de la guerra carlista (1872-1876), cuando los crímenes históricos van de 1870 a 1879. Su protagonista, Ángela Berrosteguieta, es un personaje de la película: las fuentes consultadas no la registran como figura histórica. Hay otra cosa que la lente de Lombroso no mira: a ellas. Las víctimas eran mujeres pobres que caminaban solas entre pueblos, y al menos el primero de los crímenes se archivó sin pistas. Buscarle el crimen en el cráneo dejaba fuera la pregunta de por qué esas vidas valían tan poco para la investigación.