La tercera estrofa de «Stan» ya no es una carta. Es una cinta que el protagonista graba al volante, borracho y a toda velocidad por la autopista, mientras cuenta que su novia embarazada va atada en el maletero y que se dirige hacia un puente. A mitad de grabación cae en la cuenta de que no tendrá forma de enviarle la cinta a Slim Shady, y el coche se precipita al agua. La canción, publicada en 2000 en The Marshall Mathers LP, de Eminem, con el estribillo tomado de «Thank You», de Dido, había empezado mucho más tranquila. En la primera carta, Stan se presenta como el mayor fan de Slim, el personaje del rapero, le habla de los pósteres que cubren su habitación y le anuncia que su novia está embarazada. En la segunda, dolido, le reprocha que no le firmara un autógrafo después de esperarle cuatro horas al frío con su hermano pequeño, Matthew, y le cuenta que tampoco conoció a su padre, un hombre que pegaba a su madre. En la cuarta, Slim contesta por fin, se disculpa por el retraso y le aconseja que busque ayuda; mientras escribe, recuerda una noticia sobre un conductor que se tiró desde un puente con su novia en el maletero, y comprende que era Stan. Lo que cuenta la canción es la historia de un apego: un hombre que convirtió a un desconocido en el padre que no tuvo y vivió su silencio como un abandono.
// La teoríaLo que se aprende al principio
John Bowlby desarrolló entre 1969 y 1980, en su trilogía Attachment and Loss, la teoría del apego: los niños necesitan una figura de cuidado estable y disponible, y a partir de esa relación construyen un modelo interno de sí mismos y de los demás. Mary Ainsworth distinguió después varios estilos de apego. El apego seguro permite confiar en los demás y tolerar la separación; el apego ansioso, nacido de cuidados imprevisibles o ausentes, produce una necesidad constante de confirmación y un miedo intenso al abandono. Bowlby estudió además a jóvenes ladrones y encontró que muchos habían sufrido separaciones tempranas.
La relación parasocial
Stan mantiene con Slim Shady lo que los psicólogos llaman una relación parasocial, un concepto acuñado por Horton y Wohl en 1956: un vínculo emocional unilateral con una figura pública que no sabe que existimos. En la mayoría de las personas, esas relaciones son inofensivas. En Stan, se cargan con todo lo que le falta. Le dice a Slim que tampoco conoció a su padre y lo convierte en la figura que nunca tuvo. Por eso el silencio de su ídolo no es una decepción, sino un nuevo abandono. La teoría del apego explica esa reacción: quien ha aprendido que los demás desaparecen vive cada silencio como una confirmación.
// El sujetoUn hombre que se siente invisible
La canción construye a Stan con una progresión precisa: de la admiración entusiasta al reproche, del reproche a la furia y de la furia a la destrucción. Lo que le mueve es la necesidad de ser visto. Llena su habitación de pósteres de su ídolo y le cuenta que, como cree que hace él, se hace cortes. Cuando comprende que no le contestará, decide que su muerte será el mensaje. Pero arrastra con él a su novia, embarazada, a la que trata como una pieza más de su drama. Stan es una víctima de su historia y es también un asesino.
La segunda carta deja ver cómo se ha ido cargando ese vínculo. Stan cuenta que se corta para sentir la adrenalina y que su novia tiene celos de lo mucho que habla de Slim: la persona que vive con él ya compite con alguien que no sabe que existe. Y en la cuarta estrofa, Slim responde como lo haría un amigo atento. Le firma una gorra a Matthew, le pregunta por el embarazo, le dice que le halaga que quiera llamar Bonnie a su hija, como en una de sus canciones, y le sugiere que vaya a terapia. Es la respuesta que Stan llevaba meses pidiendo, y llega cuando ya no puede leerla. La canción convierte el retraso en tragedia porque, para alguien con un apego ansioso, la demora no se distingue del abandono.
Stan
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// La grietaUna teoría que no explica el asesinato
La teoría del apego explica bien la necesidad desesperada de Stan, pero no por qué esa desesperación termina en el asesinato de su novia. Millones de personas con apego inseguro y relaciones parasociales intensas nunca hacen daño a nadie. Lo que convierte a Stan en un agresor tiene que ver también con el alcohol, con su forma de ver a su pareja y con la violencia de la que se ha alimentado.
Además, la canción tiene una segunda lectura: es también una respuesta de Eminem a las críticas por la violencia de sus letras. Slim Shady se lava las manos y le recuerda a Stan que sus canciones son una broma. La pregunta que deja abierta, si el artista tiene alguna responsabilidad por lo que sus admiradores hacen con su obra, la teoría del apego no la responde.
Del fan obsesivo al acoso
El término «stan» entró en el diccionario Merriam-Webster en 2019 para designar a un admirador excesivamente entusiasta. Pero la obsesión por una figura pública puede derivar en acoso. En 1989, la actriz Rebecca Schaeffer fue asesinada por un admirador que la había acosado durante años, y su caso llevó a California a aprobar en 1990 la primera ley contra el acoso de Estados Unidos. Los estudios sobre acosadores de personajes públicos muestran que muchos sufren soledad extrema y trastornos mentales, y que la intervención temprana, más que la persecución, es la que reduce el riesgo.
Tres ideas clave
- La teoría del apego de Bowlby sostiene que las primeras relaciones crean un modelo de vínculo, y que el apego ansioso produce una necesidad desesperada de los demás y un miedo intenso al abandono.
- Stan escribe a su ídolo, Slim Shady, como a un padre que nunca tuvo; ante su silencio, se lanza con el coche desde un puente con su novia embarazada en el maletero.
- La grieta: el apego explica la desesperación de Stan, no el asesinato de su novia, y la canción plantea una pregunta que la teoría no responde: la responsabilidad del artista.
Fuentes · para seguir leyendo
- Bowlby, J. (1969). Attachment and Loss, Vol. 1: Attachment. Hogarth Press.
- Ainsworth, M. D. S., Blehar, M. C., Waters, E. y Wall, S. (1978). Patterns of Attachment. Erlbaum.
- Horton, D. y Wohl, R. R. (1956). «Mass Communication and Para-Social Interaction». Psychiatry, 19(3), 215-229.
- Mullen, P. E., Pathé, M. y Purcell, R. (2009). Stalkers and Their Victims (2.ª ed.). Cambridge University Press.
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Quién es Stan?
Stan es un villano de Stan, analizado en KRIMINIS con la lente de la criminología. La cuarta carta ya no era una carta: era una cinta grabada en un coche que iba hacia un puente.
¿Por qué Stan se convierte en villano?
«Stan» y la teoría del apego: un fan que creció sin padre convierte a su ídolo en la figura que le faltó, y cada carta sin respuesta la vive como un abandono más.
¿Qué teoría criminológica explica a Stan?
El caso de Stan se analiza desde la Apego. La teoría del apego de John Bowlby sostiene que el vínculo con las primeras figuras de cuidado crea un modelo de las relaciones que acompaña a la persona toda la vida, y que un apego inseguro puede traducirse en una necesidad ansiosa de los demás y en un miedo desmedido al abandono. «Stan» (Eminem, 2000, con un fragmento de «Thank You» de Dido) cuenta en cuatro cartas la historia de un fan obsesionado con Slim Shady, el alter ego del rapero. Stan se identifica con él, le cuenta que tampoco conoció a su padre y se desespera porque no le responde. En la tercera carta, borracho, se tira con el coche desde un puente con su novia embarazada atada en el maletero.
