Las villanas más fascinantes de la ficción (y la criminología)

Cuando un hombre mata en la ficción, solemos preguntarnos cómo. Cuando lo hace una mujer, preguntamos por qué —y, casi siempre, qué le pasó. Esa diferencia de trato no es inocente: revela cuánto nos incomoda todavía la mujer que delinque. Las mejores villanas del cine, la serie y el anime nos fascinan precisamente porque tocan ese nervio. Y hay una corriente que lleva medio siglo explicándolo: la criminología feminista.

// LA TEORÍAPor qué la 'mujer mala' se estudió tan mal

Durante décadas, la criminología clásica trató a la delincuente como una rareza estadística que no merecía teoría propia. Cuando se ocupó de ella, lo hizo con las peores lentes: Cesare Lombroso, en La donna delinquente (1893), la describía como una anomalía biológica, más 'masculina' y más monstruosa que cualquier criminal varón. La idea de fondo —que la maldad femenina es antinatural— sobrevivió mucho después de que la ciencia enterrara a Lombroso.

En 1976, la británica Carol Smart publicó Women, Crime and Criminology y puso el dedo en la llaga: la disciplina había ignorado a las mujeres o las había caricaturizado. Frances Heidensohn añadió que ellas delinquen menos, en parte, porque están sometidas a un control social informal mucho más férreo (la familia, la reputación, la mirada del barrio). Y Meda Chesney-Lind mostró cómo el sistema penal castiga más a las chicas que se salen del rol esperado que por el daño real que causan.

De ahí nacen tres etiquetas que la cultura pop repite sin parar: mad (loca: su violencia se explica por una patología), bad (mala: una aberración monstruosa, casi inhumana) o victim (víctima: en realidad no eligió, la empujaron). Fíjate en cuál te tienta usar con cada una de las villanas que vienen: casi ninguna cabe entera en una sola casilla, y ahí está lo interesante.

// EL CATÁLOGODiez villanas que rompen la norma dos veces

Cersei Lannister (Juego de Tronos). Su fascinación está en que juega al poder con las mismas reglas despiadadas que los hombres de su mundo, pero se le exige el doble para tener la mitad. Es el retrato perfecto de cómo el techo de cristal empuja a la ambición a volverse brutal: no es 'loca', es una estratega a la que el sistema solo dejó una puerta abierta, la de la crueldad.

Villanelle (Killing Eve). Una asesina que disfruta, se divierte y viste de alta costura: rompe de raíz el estereotipo de que la mujer solo mata acorralada o por amor. Su placer sin culpa es justo lo que la vuelve tan perturbadora —y tan comercial—, porque niega el guion de la 'victim' que el público espera para poder perdonarla.

Esdeath (Akame ga Kill!). Encarna la fantasía del poder militar absoluto sin coartada emocional: cree, sinceramente, que el fuerte debe aplastar al débil. Es la villana 'bad' en estado puro, y por eso incomoda: no nos ofrece el trauma con el que reconciliarnos.

Himiko Toga (My Hero Academia). Aquí sí opera la casilla 'mad', pero con matiz: su violencia se lee como el desborde de una adolescente a la que su sociedad marcó como monstruo por sentir distinto. Es un caso de manual de cómo la etiqueta crea al desviado que dice describir.

Kathryn Merteuil (Crueles intenciones). Su arma es la reputación: manipula desde el privilegio y la máscara de 'buena chica' porque sabe que a una mujer se la juzga por su imagen antes que por sus actos. Convierte el control social informal que debería reprimirla en su herramienta favorita.

Mystique (X-Men). Literalmente cambia de forma: la metáfora perfecta de la identidad femenina como actuación forzada. Su radicalización nace del rechazo a esconderse, y plantea una pregunta política incómoda: ¿es villana la que se niega a interpretar el papel que le tocó?

Sofía Falcone (The Penguin). Una de las mejores ilustraciones recientes de la doble desviación: la encierran en un psiquiátrico no tanto por lo que hizo como por resultar inconveniente para los hombres de su familia. Cuando 'se vuelve mala', el público entiende que el sistema la fabricó.

Annie Wilkes (Misery). El terror de que la figura cuidadora por excelencia —la enfermera, la fan devota— sea la depredadora. Su fuerza dramática viene de pervertir el rol de género 'seguro': nadie sospecha del ángel del hogar hasta que es tarde.

La enfermera Ratched (Alguien voló sobre el nido del cuco). La villana institucional: no necesita un arma porque su poder es burocrático y frío. Representa cómo el control puede vestirse de cuidado, y cómo una mujer en un puesto de autoridad se lee como más siniestra que cualquier carcelero varón.

Bellatrix Lestrange (Harry Potter). El fanatismo hecho personaje: su lealtad enfermiza y su placer sádico la convierten en la excepción que confirma la regla, la mujer 'mad' y 'bad' a la vez. Interesa porque su devoción a un líder masculino la retrata como fuerza y como jaula al mismo tiempo.

// EL ESPEJOQué dice de nosotros que nos fascinen

El patrón salta a la vista: cuando un guion no sabe qué hacer con una villana, la mete en una de las tres cajas. La declara loca (así su violencia no cuestiona nada), monstruosa (así es una excepción y no un síntoma) o víctima (así recuperamos la mujer 'dañada' que sí sabemos compadecer). Las villanas que de verdad perduran —Villanelle, Cersei, Sofía Falcone— son las que se resisten a caber en una sola caja.