Victorian Psycho: dos españoles ante la misma institutriz asesina

Yorkshire, 1858. Una institutriz recién llegada sube los escalones de Ensor House y, antes de deshacer la maleta, ya ha echado la cuenta: dentro de tres meses, todos los de la casa estarán muertos. Se llama Winifred Notty, cuida de los dos hijos del señor y la señora Pounds y es la narradora de Victorian Psycho (2025), la novela de la madrileña Virginia Feito, que escribe en inglés y que en España publicó Lumen. La adaptación de Zachary Wigon, con guion de la propia Feito y Maika Monroe como Winifred, pasó por Un Certain Regard en Cannes y llega este otoño a los cines españoles de la mano de Diamond Films el 13 de noviembre. Lo que sigue se apoya en la novela, porque la película aún no se ha visto aquí.

El título no disimula su modelo. Cuando salió la novela, la agencia EFE la presentó como un cruce entre American Psycho y Fleabag, y Feito reconoció que comparte con el libro de Bret Easton Ellis la inspiración del título y la primera persona. Es decir: Winifred es la prima victoriana de Patrick Bateman, una asesina que nos habla al oído y disfruta contándolo. Este texto la lee con una teoría que también es española, la de Santiago Redondo, y la pone frente a lo que la criminología sabe de las asesinas en serie reales. Explicar a Winifred no es exculparla: es entender por qué una casa entera tardó tres meses en verla.

// La teoríaUn modelo hecho en Barcelona

En 2008, Santiago Redondo Illescas, catedrático de la Universidad de Barcelona que antes trabajó más de veinte años en el sistema penitenciario como psicólogo y responsable de rehabilitación, publicó en la Revista Española de Investigación Criminológica el Modelo del Triple Riesgo Delictivo, que luego desarrolló en El origen de los delitos (2015). Su punto de partida es que la criminología lleva siglos eligiendo entre la maldad, la necesidad o la tentación, cuando el delito aparece al juntarse las tres. Redondo ordena los factores de riesgo conocidos en tres fuentes: los riesgos personales (A), como la impulsividad o la falta de empatía; las carencias de apoyo prosocial (B), lo que la familia y el entorno no dieron; y las oportunidades (C), como las víctimas accesibles o los lugares sin vigilancia. A y B fabrican la motivación; C la convierte en riesgo real.

Lee el expediente completo de Winifred Notty · Modelo del Triple Riesgo Delictivo →

// El casoLo que escribe Feito y lo que mide Redondo

Feito no se fija en los factores, sino en el tono: su Winifred es, en palabras de la autora, narcisista, cruel y manipuladora, y se lo pasa en grande. La novela avanza a base de crímenes que nadie atribuye a la institutriz: el bebé de una invitada, muerto durante una visita de las amigas de la señora Pounds; los retratos de la galería, mutilados. Cuando hay que buscar un culpable, la culpa recae en una criada de dieciséis años, a la que condenan y deportan a la Tierra de Van Diemen. El expediente de Winifred recorre el caso entero; aquí basta con ver que lo que la novela trata como sátira es, para Redondo, la fuente C a pleno rendimiento: una casa que vigila a sus criadas solo para culparlas.

// El géneroLa asesina en serie, del veneno al cuchillo

Las asesinas en serie reales se parecen poco a Winifred y mucho a ella a la vez. En 2015, Marissa Harrison y su equipo analizaron 64 casos documentados en Estados Unidos entre 1821 y 2008: la mayoría ocupaba un papel de cuidadora, como madre o sanitaria, conocía a casi todas sus víctimas, mataba sobre todo por dinero y con veneno, y en todos los casos había al menos una víctima niña, anciana o enferma. Winifred encaja en la mitad del retrato: es cuidadora y mata a quien tiene a su cargo. La otra mitad la rompe a propósito. No envenena, ni cobra seguros: usa un cuchillo de carnicero o una ballesta. Feito le da el repertorio de Bateman, el del asesino de ficción masculino, y ahí está la gracia del título.

La tradición literaria iba por otro lado. La institutriz victoriana era la víctima o la testigo, y cuando el servicio se volvía amenaza lo hacía con sigilo: la señora Danvers, el ama de llaves de Rebeca (1938), domina Manderley y empuja a la protagonista hacia la ventana sin tocarla. Winifred sale de la misma galería, la de las mujeres a las que la casa no ve, pero cambia la insinuación por la carnicería.

Aquí aparece la grieta. El Triple Riesgo es un modelo de probabilidades: dice quién tiene más papeletas para delinquir, no por qué una persona concreta mata a un bebé ajeno. En Winifred, la fuente A pesa tanto que las otras dos parecen decorado, y su venganza contra el padre que la rechazó arrastra a criados, invitados y un bebé ajeno. Y la propia novela complica la cuenta: Drusilla, la hija de los Pounds, criada entre privilegios y sin el pasado de Winifred, acaba participando en la muerte de su propio padre. El modelo describe riesgos, no destinos, y explicar no es exculpar: en Ensor House nadie tenía que morir.