American Psycho: Patrick Bateman, el psicópata de Wall Street

Son las siete de la mañana en Manhattan, 1987. Un hombre perfecto se aplica una mascarilla de gel de pepino mientras narra, con voz de anuncio, su rutina de belleza. Abdominales, hidratante, música de Huey Lewis. Y entonces suelta la frase que lo define: dice que hay una idea de un Patrick Bateman, pero que ahí dentro, simplemente, no hay nada. American Psycho (2000), la adaptación que Mary Harron hizo de la novela de Bret Easton Ellis, no va de un asesino en serie. Va de un hueco con forma de éxito. Y ese hueco, criminológicamente, tiene nombre.

La genialidad perversa del personaje es que no da miedo por ser distinto, sino por ser idéntico a los hombres que lo rodean. Bateman es la psicopatía disfrazada del sueño americano: encanto de portada, tarjeta de crédito platino y un cadáver que nadie echará de menos. Vamos a diseccionarlo como haríamos con cualquier expediente.

// 1 · La máscaraLa careta de cordura

La psicopatía no es locura. Un psicópata no oye voces ni pierde el contacto con la realidad: sabe perfectamente lo que hace y por qué está mal, simplemente no le importa. En 1941 el psiquiatra Hervey Cleckley bautizó este cuadro como la máscara de la cordura: una fachada impecable de normalidad que esconde un déficit emocional profundo. Bateman es esa máscara caminando. Sonríe en el momento justo, imita la preocupación, ensaya sus reacciones frente al espejo.

Los rasgos que Robert Hare recogería décadas después en su escala clínica están todos ahí: encanto superficial, egocentrismo grandioso, ausencia de remordimiento, afecto plano y una capacidad camaleónica para simular emociones que no siente. Cuando dice que quiere encajar, no miente: encajar es su única herramienta de caza.

// 2 · El culto al estatusLa escena de las tarjetas

Hay una secuencia que la película eleva a categoría de arte: cuatro ejecutivos comparan sus tarjetas de visita como si fueran armas nucleares. El grosor del papel, el tono hueso frente al blanco marfil, el relieve de la tipografía. Bateman suda, tiembla, casi colapsa cuando la tarjeta de un rival resulta ser mejor. Es la escena más violenta de la película, y no muere nadie.

Aquí entra la anomia. La teoría de Robert Merton describe la fractura entre las metas que una sociedad glorifica —dinero, estatus, éxito— y los medios reales para alcanzarlas. En el Wall Street de los ochenta, esas metas se han desligado por completo de cualquier sustancia: no importa lo que produces, importa la reserva que consigues, el restaurante, el gramo de cocaína, el logo. Bateman ha interiorizado el objetivo hasta un extremo patológico y ha vaciado todo lo demás. Consume porque no tiene nada dentro con lo que llenarse.

El consumo compulsivo no es su hobby: es su síntoma. La marca sustituye a la identidad. Si todos visten Valentino y hablan de Les Misérables, un hombre sin yo interior puede desaparecer dentro del uniforme. Nadie distingue a Bateman de Marcus Halberstram; se lo confunden constantemente, y a él le viene de perlas: la homogeneidad del éxito es su mejor coartada.

// 3 · Cómo lo justificaLas excusas del carnicero

Los criminólogos Gresham Sykes y David Matza describieron las técnicas de neutralización: los trucos mentales con los que un delincuente silencia su conciencia antes de actuar. Bateman, aunque apenas parece tener conciencia que silenciar, las aplica todas. Niega a la víctima: los mendigos, las prostitutas y los colegas envidiosos quedan reducidos a objetos que "se lo merecen". Niega el daño: para él matar es casi una transacción estética, otro consumo más.

Y sobre todo apela a lealtades superiores: su verdadera fe es el estatus, y en su mundo eliminar a Paul Allen —el hombre con la mejor tarjeta y la reserva imposible— es una promoción, no un crimen. Cuando confiesa por teléfono al final, no busca redención: busca ser reconocido. Su tragedia narcisista es que ni siquiera su monstruosidad le pertenece; nadie se la cree.

// 4 · ¿Pasó de verdad?El cajero que no cuadra

La jugada maestra de Harron es dejar la duda abierta. ¿Bateman mató de verdad a decenas de personas o lo fantaseó todo? El apartamento de Paul Allen aparece limpio y en venta, sin cadáveres. Su abogado le confiesa, entre risas, que cenó con Allen en Londres hace días. Un cajero automático le pide, con letras rojas, que lo alimente con un gato. La realidad se disuelve.

Criminológicamente da igual quién apretó el gatillo, y esa es precisamente la tesis. Si los crímenes fueron reales, el sistema es tan ciego al horror que ni siquiera lo registra: un asesino confeso vuelve a su mesa y nadie mueve un dedo. Si fueron fantasía, el retrato es aún más demoledor: un ejecutivo perfectamente funcional alberga un océano de violencia y el mundo lo asciende igual. En ambos casos, el psicópata es indistinguible del triunfador.

// 5 · Por qué nos fascinaEl espejo que no queremos mirar

Amamos a Bateman por lo mismo que amamos a otros grandes villanos: nos deja mirar el abismo desde una butaca segura. Pero él muerde distinto. Hannibal Lecter es un genio exótico, imposible de confundir con tu jefe. Bateman es tu jefe. Su horror es doméstico, sonríe en las reuniones, paga la cuenta. Nos fascina porque intuimos que la línea entre el ejecutivo admirable y el vacío homicida es mucho más fina de lo que nos gustaría.

Ese es el gancho: la película no nos invita a temer a un desconocido, sino a sospechar de la careta impecable. Y a preguntarnos cuántos rasgos de Bateman aplaude, cada día, el mundo que llamamos normal.