Winifred Notty: La institutriz que llegó a Ensor House sabiendo que en tres meses estarían todos muertos

Es principios de otoño cuando un faetón descubierto deja a Winifred Notty ante Ensor House, una mansión sombría en el páramo inglés. El cochero, criado de su nuevo señor, le ha dado palmaditas en el muslo durante el trayecto. Desde una ventana del piso de arriba la observa una mujer severa. Winifred no se inmuta: mientras sube los escalones, le cuenta al lector que dentro de tres meses todos los habitantes de la casa estarán muertos. Así empieza Victorian Psycho (2025), la novela de la madrileña Virginia Feito, publicada en España por Lumen. Winifred es la nueva institutriz de Drusilla y Andrew, los hijos del señor y la señora Pounds, y cumplirá su promesa. Feito ha escrito también el guion de la película de Zachary Wigon, estrenada en la sección Un Certain Regard de Cannes y que llega a los cines españoles el 13 de noviembre, con Maika Monroe en el papel de Winifred, Jason Isaacs como Mr. Pounds y Thomasin McKenzie como Miss Lamb. (A partir de aquí, el texto revela el final de la novela.)

// La teoríaMaldad, necesidad y tentación

En 2008, el criminólogo Santiago Redondo Illescas, catedrático de la Universidad de Barcelona y antes psicólogo y director de prisiones, publicó en la Revista Española de Investigación Criminológica el Modelo del Triple Riesgo Delictivo, que desarrolló en 2015 en El origen de los delitos. Su punto de partida es que la criminología lleva siglos eligiendo entre tres respuestas, la maldad, la necesidad o la tentación, cuando el delito aparece al juntarse las tres. Redondo ordena todos los factores de riesgo conocidos en tres fuentes: los riesgos personales (A), como la impulsividad o la falta de empatía; las carencias de apoyo prosocial (B), es decir, lo que la familia, la escuela y el entorno no dieron; y las oportunidades (C), como las víctimas accesibles o los objetivos sin vigilancia. A y B producen la motivación antisocial. C la convierte en riesgo real de delinquir.

// El sujetoLa institutriz que guiña al lector

Winifred narra su propia historia, y desde su primera presentación le guiña un ojo al lector, al que trata como cómplice. Los primeros síntomas llegan pronto: durante un paseo con los niños mata a pedradas a un ciervo apenas herido y lo presenta como un acto de piedad. En una merienda con las amigas de la señora Pounds se queda a solas con el bebé de unos invitados, William Fancey, y lo mata con una navaja de afeitar que había sido de su padre. Después roba un bebé de una casa de campesinos, lo viste con la ropa del muerto, se lo devuelve a su madre sin que ella note el cambio y envía el cadáver a un convento dentro de la caja de una muñeca. Más adelante aparecen mutilados los retratos de la galería: alguien les ha arrancado los ojos. Es ella, que quiere compararlos con los suyos para confirmar su linaje, y la señora Pounds acusa a una criada de dieciséis años, que acaba deportada a la Tierra de Van Diemen. Mr. Pounds, aficionado a la frenología, ya le ha medido el cráneo y ha declarado que es idéntico al suyo. Winifred escribe «Winifred Pounds» en un papel y se lo come.

Mata también a Miss Lamb, una criada a la que desea y que amenaza con delatarla, y esconde su cuerpo en una buhardilla secreta. Después mata a un chico del servicio al que, a oscuras, confunde con un retrato. Invitados y criados acaban convencidos de que la casa está encantada. El día de Navidad, en la biblioteca, Winifred le revela a Mr. Pounds que es su hija y le enseña como prueba los ojos pintados de sus antepasados. Él la rechaza con asco y le ordena marcharse. Entonces empieza la masacre: con un cuchillo de carnicero y después con una ballesta de la armería, mata a invitados, a Andrew y a la señora Pounds. Cuando Mr. Pounds, herido, intenta apuñalarla, Drusilla lo atraviesa con un estoque. Las dos viven unos días entre los cadáveres, hasta que una moza de cocina que ha logrado huir avisa a la policía. Drusilla se ata a sí misma, se presenta como víctima y acusa a Winifred, que es juzgada y sube al patíbulo riéndose.

// La grietaUn modelo de riesgo ante una vocación

El Triple Riesgo es un modelo de probabilidades: dice quién tiene más papeletas para delinquir, no por qué una persona concreta mata a un bebé en una merienda. En Winifred, la fuente A pesa tanto que las otras dos parecen decorado. La propia novela juega con esa sospecha. Feito le da un móvil, el padre que la abandonó, pero Winifred mata mucho antes de que llegue el momento de la venganza, y mata a quien no tiene nada que ver con ella, como el bebé de unos invitados. Además, es una narradora poco fiable: en un pasaje despierta en el suelo del establo sin recordar qué ha hecho. Es la crítica habitual al modelo: es tan amplio que cualquier caso encuentra su cajón, y aquí cualquier lectura de Winifred cabe en él.

Drusilla complica más el esquema. Crece en la misma casa, bajo el mismo padre y con las mismas oportunidades, y acaba clavándole un estoque. El modelo puede explicarla, porque el apoyo prosocial no consiste en tener padres en casa, sino en recibir de ellos algo que proteja, y Mr. Pounds, que presume en la cena de velar por los niños de las fábricas mientras cientos han muerto en las suyas, no es precisamente un padre protector. Pero el caso recuerda que el modelo describe riesgos, no destinos, y que explicar no es exculpar: nadie en Ensor House tenía que morir.