Toecutter: El motero que convertía la carretera en un juego de muerte

En la estación de tren de un pueblo, en Mad Max (George Miller, 1979), la banda de Toecutter espera un ataúd. Dentro viaja el Jinete Nocturno, el motero que murió en la primera secuencia de la película, estrellado contra un control de carretera mientras le perseguía el policía Max Rockatansky. Toecutter obliga al jefe de estación a repetir el nombre del muerto y a recordarlo cada vez que mire el cielo nocturno, le ordena quitarse la gorra y, cuando el hombre responde que hará lo que él diga, se burla de su obediencia. Es una escena sin sangre ni persecuciones que lo cuenta casi todo: Toecutter desprecia al que se somete, convierte cualquier encuentro en un número y disfruta de la humillación ajena. Lo que viene después es una venganza en escalada. La banda quema vivo a Jim Goose, el compañero de Max, y atropella en la carretera a su mujer, Jessie, y a su hijo pequeño, que muere en el acto; Jessie acaba en coma. Max persigue a los moteros uno a uno y empuja a Toecutter contra un camión. La teoría de los valores subterráneos de David Matza y Gresham Sykes ayuda a entender a un hombre que no quiere dinero ni poder: quiere velocidad, emoción y la sensación de estar por encima de cualquier norma.

// La teoríaLos valores que la sociedad esconde

En su artículo «Juvenile Delinquency and Subterranean Values» (1961), David Matza y Gresham Sykes discutieron la idea de que los delincuentes juveniles pertenecían a una subcultura con valores opuestos a los de la sociedad. Para ellos, los jóvenes delincuentes comparten los valores convencionales, pero exageran otros que la sociedad también tiene, aunque los mantenga en un segundo plano: los valores subterráneos. La búsqueda de emoción y aventura, el desprecio por el trabajo rutinario y aburrido, y una idea de la masculinidad asociada a la dureza y la agresividad. La sociedad los celebra en el ocio, el deporte o el cine, pero los reprime en la vida diaria.

// El sujetoUn predicador de carretera

Toecutter es teatral, imprevisible y carismático. Habla como un predicador y se comporta como un niño cruel: juega con sus víctimas, se ríe de ellas y disfruta del miedo que provoca. Ejerce un liderazgo basado en el espectáculo: su banda le sigue porque él encarna mejor que nadie la emoción que todos buscan. No hay en él un plan ni un objetivo más allá de la venganza y la diversión. Esa falta de propósito es lo que le hace peligroso: no hay nada que negociar con él.

El asesinato de Goose añade un matiz que la teoría agradece. Días antes, Max y Goose habían detenido a Johnny the Boy, el miembro más joven de la banda, y el juez lo había soltado porque no se presentó ningún testigo y lo declararon incapaz de ser juzgado, entre las protestas furiosas de Goose. Johnny se venga saboteando la moto del policía, que sale despedido de la carretera. Cuando la banda le tiende después una emboscada y su camioneta queda volcada, Toecutter obliga a Johnny a tirar la cerilla sobre los restos. Johnny no quiere. Toecutter le insulta hasta que lo hace. La búsqueda de emoción que describían Matza y Sykes no brota igual en cada miembro del grupo: alguien la administra, la exige y humilla al que duda. Toecutter, además, la reviste de liturgia. Habla de sus muertos con una solemnidad de funeral, como en la estación, y de la policía como de un enemigo que les roba el orgullo. Hugh Keays-Byrne, el actor que le daba vida, volvería a la saga treinta y seis años después como Immortan Joe, otro caudillo que gobierna con teatro.

// La grietaUna teoría pensada para otro delito

Matza y Sykes pensaban en la delincuencia juvenil de los años cincuenta, sobre todo en pequeños delitos y peleas, no en la violencia extrema de una banda que asesina a una familia. Aplicar los valores subterráneos a Toecutter estira la teoría: la búsqueda de emoción explica las carreras y el desafío, pero no la crueldad deliberada.

La película, además, se sitúa en un mundo en descomposición en el que el Estado apenas funciona. Ahí, la violencia de las bandas no se explica solo por sus valores, sino también por la ausencia de cualquier control. La siguiente película de la saga lleva esa idea hasta el final: el mundo se derrumba y lo que queda es pura lucha por la supervivencia.