Soldier Boy (Ben): El primer superhéroe de América nunca fue bastante hombre para su padre

En «The Instant White-Hot Wild», el último episodio de la tercera temporada de The Boys (2022), Soldier Boy le habla a Billy Butcher de su padre antes de ir a por Black Noir a la Torre Vought. Aquel hombre, cuenta, nunca le puso la mano encima: no se molestaba. Le dijo que era una decepción. Cuando Ben volvió de la Segunda Guerra Mundial convertido en el primer superhéroe de América, recibido con desfiles, su padre siguió sin impresionarse: había tomado un atajo, y un hombre de verdad no hace trampas. Después Soldier Boy le confiesa que siempre quiso tener hijos. (Atención, destripes: este expediente revela su relación con Patriota y lo que hace con él en la quinta y última temporada.) Soldier Boy, interpretado por Jensen Ackles, es Ben, uno de los primeros voluntarios del Compuesto V, la sustancia de Vought que da superpoderes, y durante cuarenta años la cara de la compañía: héroe de propaganda, actor, cantante y líder del equipo Payback. En 1984, en una operación en Nicaragua, sus compañeros lo traicionan y lo entregan a los soviéticos, que experimentan con él durante décadas. La serie lo despierta en un laboratorio ruso, convertido en una bomba radiactiva, y le da un hijo que no sabía que tenía: Patriota, creado en un laboratorio de Vought con su esperma.

// La teoríaLa hombría como examen

La criminología feminista hizo una pregunta que la disciplina había esquivado durante un siglo: por qué la inmensa mayoría de la violencia la cometen hombres. La teoría del patriarcado y el delito responde mirando no a «los hombres», sino a un modelo de hombre. La socióloga australiana Raewyn Connell lo llamó masculinidad hegemónica, un concepto que propuso con Tim Carrigan y John Lee en 1985 y consolidó en Masculinities (1995): la forma de ser hombre que una sociedad pone en lo alto, asociada a la fuerza, la dureza, el dominio y la ausencia de vulnerabilidad. Frente a ella, las demás masculinidades quedan por debajo, subordinadas o marginadas. James Messerschmidt, en Masculinities and Crime (1993), llevó la idea al delito: la violencia es a menudo un recurso para «hacer» masculinidad, para demostrarla ante otros cuando los medios legítimos fallan o no bastan. Ese modelo no es biología: se aprende y se hereda.

// El sujetoEl héroe que necesitaba ser el único

La serie lo muestra en tres momentos que dibujan la misma jerarquía. En «Here Comes a Candle to Light You to Bed» (tercera temporada, episodio 7), un recuerdo de Black Noir lleva a los años ochenta: Soldier Boy maltrata al joven Gunpowder en un entrenamiento y, cuando Noir le reprocha que ha perdido el papel de Axel Foley en Superdetective en Hollywood por lo que él ha ido diciendo de él, le da una paliza y le amenaza con matarlo si vuelve a intentar hacerle sombra. Es la masculinidad hegemónica en acción: el lugar de arriba es de uno solo. En «The Last Time to Look on This World of Lies» (episodio 5), Butcher le entrega atada a Crimson Countess, su antigua pareja y compañera de Payback. Ben le dice que la quería y que esperó durante años a que fuera a rescatarlo; ella le contesta que lo odiaba, que lo odiaban todos. Él la mata con una descarga. Y en el último episodio de la temporada, frente a Patriota, que le ofrece ser una familia y le presenta a Ryan, su nieto, Soldier Boy le dice que, si lo hubiera criado él, no sería un llorica débil y hambriento de atención, y lo llama decepción. Son las palabras de su padre. Luego intenta matarlo, y golpea al niño cuando este le ataca. Queen Maeve se lo lleva por una ventana mientras estalla, y acaba encerrado de nuevo en una cápsula, bajo la mirada de Grace Mallory.

// La grietaEl hijo que se le parece

El showrunner, Eric Kripke, explicó a Variety que la tercera temporada trata, en muchos sentidos, de padres e hijos, y de cómo los padres transmiten su trauma de generación en generación. Soldier Boy es esa tesis con uniforme: el hijo humillado se convierte en el padre que humilla. La quinta temporada (2026) lleva el hilo hasta el final. Patriota lo saca de la criogenización y lo mete en los Siete, y en «King of Hell» (episodio 4), en la base de Fort Harmony, Ben encuentra a Quinn, otro de los primeros sujetos del Compuesto V, un soldado condecorado que lo despreciaba por no haber combatido. Frenchie le provoca llamándole fraude y cobarde; Soldier Boy incinera a Quinn, y después rompe a llorar ante el cadáver. Más tarde le da a Patriota el V-One, la versión que da la inmortalidad, en nombre de Stormfront, a la que ambos quisieron. En el episodio 7 le dice que no es un dios y que se marcha. Patriota lo deja inconsciente y lo vuelve a congelar: el hijo tampoco sabe aceptar un no.

La teoría tiene aquí dos límites. El primero: nació para explicar la violencia de los hombres contra las mujeres, y la de Soldier Boy cae sobre todo sobre otros hombres; la encaja mejor la mitad de Connell que habla de la jerarquía entre masculinidades, la que pone a los «débiles» y a los homosexuales debajo, que la que habla del control sobre las mujeres, aunque el asesinato de Crimson Countess entra de lleno en ella. El segundo es más importante. Explicar a Soldier Boy no es exculparlo. Muchos hijos despreciados no lanzan un coche contra una casa, como cuenta Mother's Milk que hizo Soldier Boy la noche en que mató a su abuelo, ni le pegan un tiro a un cura solo porque sospechan que Mindstorm le ha lavado el cerebro. El desprecio del padre explica el guion que Ben aprendió; no decide por él cada una de las veces que lo siguió.