Richard Ramirez (El Acosador Nocturno): Un mapa que salía del centro de Los Ángeles

En la noche del 17 de marzo de 1985, en Rosemead, en el valle de San Gabriel, Richard Ramirez disparó contra Maria Hernandez, que sobrevivió, y mató a su compañera de piso, Dayle Okazaki. Menos de una hora después, en la vecina Monterey Park, mató a Tsai-Lian Yu. En los meses siguientes, la prensa acabó llamándolo «el Acosador Nocturno»: entraba de noche en viviendas de localidades muy distintas del área de Los Ángeles, y costó tiempo enlazar los casos en una sola serie. En 1989 fue condenado por trece asesinatos, cinco intentos de asesinato, once agresiones sexuales y catorce robos con allanamiento, y condenado a muerte; murió el 7 de junio de 2013 en el hospital Marin General, cuando seguía en el corredor de la muerte de San Quentin. Este expediente lee esa serie desde la teoría del patrón delictivo: dónde vivía, cómo se movía y qué explica su mapa. Lo hace con sobriedad y respeto a las víctimas.

// La teoríaEl mapa mental de un ladrón con coche

Para Paul y Patricia Brantingham, el ofensor no busca objetivos en una ciudad abstracta: los encuentra dentro de su espacio de conciencia, el territorio que conoce por sus nodos (dónde vive, trabaja, compra o se divierte) y por las rutas que los unen. Kim Rossmo convirtió esa idea en el perfil geográfico, un método desarrollado en su tesis doctoral de 1995 sobre asesinos en serie: dados varios lugares de una serie, estima la zona más probable de residencia del autor. Rossmo distinguió además cuatro formas de buscar víctimas: el hunter (cazador), que busca desde su base; el poacher (furtivo), que se desplaza lejos de su casa para actuar; el troller, que aprovecha encuentros mientras hace otras cosas; y el trapper (trampero), que atrae a la víctima hacia sí. El método funciona mejor con el cazador local y peor con el furtivo, cuyos crímenes se alejan de su base.

// El sujetoUna base en el centro, un mapa en los suburbios

Los lugares de la serie se reparten por buena parte del condado: Glassell Park, dentro de la ciudad de Los Ángeles, donde murió Jennie Vincow, de setenta y nueve años, en junio de 1984; Rosemead, Monterey Park, Arcadia, Monrovia y Sierra Madre, en el valle de San Gabriel; Whittier y Diamond Bar, al este; Burbank, Glendale, Sun Valley y Northridge, hacia el valle de San Fernando; y, en agosto de 1985, Mission Viejo, ya en el condado de Orange, además de San Francisco. Mientras tanto, Ramirez se alojaba en hoteles baratos del centro de Los Ángeles y usaba una consigna de la estación de autobuses Greyhound. Esa base céntrica es la pieza que da sentido a un mapa disperso: desde el centro de la ciudad salen autopistas hacia todos esos suburbios. Su dispersión no contradice la teoría; describe el espacio de conciencia de un hombre sin domicilio fijo, con coches robados y con un centro desde el que todo quedaba a un trayecto.

El final del caso cierra ese mapa. El 24 de agosto de 1985, en Mission Viejo, Ramirez disparó contra Bill Carns, que sobrevivió, y agredió a su prometida, Inez Erickson. Un chico había anotado la matrícula de un coche que había visto rondar el barrio. El vehículo, un Toyota robado, apareció abandonado días después en Koreatown, a pocos kilómetros del centro, y en el retrovisor quedó una huella dactilar que un sistema informático recién instalado identificó como suya. Los investigadores del sheriff, entre ellos Frank Salerno y Gil Carrillo, habían enlazado ya varios casos por las huellas de unas zapatillas Avia y por la balística. Se difundió su fotografía, y el 31 de agosto, de vuelta en autobús desde Arizona, lo reconocieron en el este de Los Ángeles; unos vecinos lo persiguieron y lo retuvieron en Hubbard Street, en Boyle Heights, hasta que llegó la policía. La huella, el coche y la detención caen en el mismo sitio: alrededor del nodo que usaba como base.

// La grietaNi infalible ni inútil

La grieta más evidente es la movilidad. El perfil geográfico rinde más con el ofensor que actúa cerca de casa y menos con quien se desplaza lejos de ella, y Ramirez se movía por un área metropolitana de millones de habitantes, sin un domicilio estable que pudiera aparecer en un registro. Un mapa de probabilidad trazado sobre una docena de localidades separadas por decenas de kilómetros dejaría una zona de búsqueda enorme. La serie, además, mezclaba tipos de víctima y de ataque, y eso retrasó el enlace de los casos, el paso previo a cualquier lectura geográfica. En su detención pesaron las pruebas físicas y los vecinos que lo reconocieron, no un perfil.

La grieta opuesta sería concluir que la teoría no sirve con él. Leído después, su mapa encaja con lo que predicen los Brantingham: objetivos elegidos dentro de lo que conocía (viviendas de barrios residenciales de cierto tipo), alcanzables desde su base por las rutas que usaba, y una base que reaparece al final, cuando el coche robado vuelve hacia el centro. La teoría no lo atrapó; explica por qué estaba donde estaba. Y, como siempre, el mapa ordena la búsqueda, no acusa: vivir cerca de una autopista o en un hotel del centro no convierte a nadie en sospechoso.

El respeto a las víctimas exige recordar que detrás de cada localidad del mapa hay familias enteras. Jennie Vincow, Dayle Okazaki, Tsai-Lian Yu, Vincent y Maxine Zazzara, Bill Doi, Mabel Bell, Mary Louise Cannon, Joyce Nelson, Maxon y Lela Kneiding, Chainarong Khovananth y Elyas Abowath figuran entre las personas asesinadas en el condado de Los Ángeles, y Peter Pan en San Francisco; muchas más sobrevivieron con secuelas. Analizar la estrategia espacial sirve para entender cómo la movilidad moderna moldea una serie y qué límites tiene la herramienta que intenta acotarla.