David Berkowitz (El Hijo de Sam): El mapa nocturno de un barrio en pánico

Entre 1976 y 1977, la ciudad de Nueva York vivió bajo el miedo a un atacante nocturno que la prensa bautizó como «el Hijo de Sam». David Berkowitz, un trabajador postal de veinticuatro años, cometió una serie de ataques que paralizaron a una metrópolis entera. Pero, como enseña el análisis de hotspots, aquel terror no estaba distribuido de forma uniforme por los cinco distritos: se concentraba en zonas concretas —barrios residenciales de Queens y el Bronx— y en una franja horaria muy definida, la de la madrugada. Aquel patrón geográfico y temporal es un caso de manual de cómo el «territorio de caza» de un ofensor deja un rastro legible en el mapa. Este expediente se centra, con sobriedad y respeto a las víctimas, únicamente en esa dimensión geográfica.

// La teoríaCuando el miedo se puede mapear

El principio de Sherman y Weisburd es que el delito se apiña en pocos lugares y momentos. El caso Berkowitz lo ilustra a escala de una serie: sus ataques no cubrían la ciudad al azar, sino que se agrupaban en áreas residenciales periféricas —calles tranquilas, con vehículos aparcados y poca vigilancia nocturna— y casi siempre a altas horas. Esa combinación de lugar y hora no era accidental: respondía a las condiciones que la teoría de las actividades rutinarias describe como generadoras de oportunidad —la ausencia de guardianes capaces en la madrugada de un barrio dormido—. Para los investigadores de la época, reconocer ese patrón permitió concentrar recursos: reforzar la presencia policial en las zonas y horas de mayor riesgo en lugar de dispersarla por una ciudad inabarcable. El mapa del miedo se convirtió, así, en un mapa operativo.

// El sujetoUn ofensor anclado a su entorno

Como la mayoría de los ofensores seriales, Berkowitz no cazaba en territorio desconocido: actuaba en el entorno geográfico que le resultaba familiar, los barrios que conocía y por los que se movía. Esta es exactamente la premisa del perfil geográfico de Rossmo: los ofensores tienden a operar dentro de su «espacio de actividad», cerca de sus anclas cotidianas —casa, trabajo, rutas habituales—, porque en él se sienten seguros y saben moverse. La distribución de sus ataques, leída sobre un mapa, no apunta al azar sino a un centro de gravedad relacionado con dónde vivía y se desplazaba. En el caso concreto, fue una pieza mucho más prosaica —una multa de aparcamiento cerca de una de las escenas— la que finalmente condujo a su identificación, pero esa pista encaja con la lógica geográfica: el ofensor deja rastros precisamente porque opera en su propio territorio, no fuera de él.

// La grietaEl mapa acota, no acusa

La grieta al leer un caso así es confundir la potencia del patrón con una certeza. El análisis geográfico acota la búsqueda —dice dónde es más probable mirar—, pero no señala a un culpable ni sustituye a la investigación y la prueba. Convertir un mapa de calor en una acusación, o presuponer que quien vive en una zona de riesgo es sospechoso, es precisamente la deriva que Weisburd advierte: el foco debe estar en los lugares y sus condiciones, no en estigmatizar a quienes los habitan. La grieta opuesta es igual de real: descartar el valor de la geografía por «impreciso» y desperdiciar una herramienta que, caso tras caso, ha ayudado a concentrar recursos y detener antes a ofensores peligrosos.

Y por encima de todo, el respeto a las víctimas exige recordar que detrás de cada punto del mapa hubo una persona. Analizar la geografía de estos crímenes —dónde y cuándo— no es un ejercicio morboso ni una glorificación del ofensor: es la manera técnica y sobria de entender cómo prevenir, cómo proteger y cómo acortar el tiempo hasta que quien hace daño es detenido.