Un hombre recorre un hospital y mata a todo el que intenta detenerlo, incluidos un cirujano con un bisturí en la mano y, después, una mujer desarmada en un aparcamiento que le está pidiendo que piense. No está enfurecido, no ha perdido el control y no se equivoca sobre los hechos: le han explicado con claridad para qué es la operación y qué va a costar. Lo hace porque la persona que está en la mesa es suya, y no hay argumento al otro lado de esa frase que esté dispuesto a escuchar. La teoría que lo explica lleva setenta años usándose para la clase de persona contraria.
// La teoríaUn sistema para no separarse de quien te mantiene vivo
La intuición de John Bowlby fue tratar el vínculo entre el niño y su cuidador como un sistema conductual con función evolutiva, y no como un subproducto de la alimentación, que era la ortodoxia psicoanalítica en la que se formó. El propósito del sistema es la proximidad a un protector ante la amenaza, y opera mediante conductas predecibles —búsqueda, aferramiento, protesta ante la separación, desesperación— que aparecen en distintas especies. De la experiencia repetida el niño construye modelos operativos internos: expectativas sobre si el malestar será atendido, que se arrastran a las relaciones adultas. La Situación Extraña de Mary Ainsworth aportó la medición y las clasificaciones posteriores: seguro, evitativo, ambivalente y, más tarde, desorganizado. La criminología adoptó la teoría casi en exclusiva por su extremo deficitario. El propio «Forty-four juvenile thieves» (1944) de Bowlby sostenía que la separación temprana prolongada producía lo que llamó psicopatía desafectiva, y la versión moderna de esa afirmación —que el apego inseguro y sobre todo el desorganizado predicen conducta antisocial posterior— está respaldada por metaanálisis con un tamaño de efecto modesto pero real, y es uno de los mecanismos que hay detrás de la teoría del control social de Hirschi, donde el apego a otros es el primero de los cuatro vínculos que frenan la infracción.
El vínculo frena, y también autoriza
Esta es la asimetría que este expediente existe para nombrar. En la teoría del control, el apego es un freno: no infringes porque te importa lo que pensarían ciertas personas, y cuantos más vínculos tienes, más tienes que perder. Eso es cierto y está bien evidenciado. Pero el mismo sistema tiene una segunda cara que la literatura criminológica maneja mal, porque un vínculo no es una disposición general hacia la humanidad: es selectivo por diseño. Su función evolutiva es proteger a una persona concreta, y el sistema conductual que activa ante la amenaza no es deliberativo. La decisión de Joel en el hospital no es un fallo del apego ni un vínculo débil: es el sistema de apego funcionando exactamente según lo especificado, con la respuesta protectora apuntando a todos los que hay en el edificio. Los criminólogos que se han tomado esto en serio vienen sobre todo del estudio de la violencia familiar y de honor, donde se infringe en nombre de un vínculo y no por su ausencia, y del trabajo sobre lealtad en bandas, donde el mismo mecanismo produce solidaridad y homicidio. La teoría de la neutralización tiene un nombre para el vocabulario que esto genera —la apelación a lealtades superiores— pero lo trata como justificación. Para Joel no es una justificación: es la razón.
// El sujetoUn vínculo de repuesto, y la mentira que lo protege
La secuencia importa. Joel pierde a una hija en los primeros veinte minutos y se pasa dos décadas funcionando sin ningún vínculo — la serie es precisa con esto, y enseña a un hombre competente, útil y enteramente cerrado—. Lo que ocurre con Ellie no es sentimiento: es la reactivación de un sistema que estaba apagado, y la teoría predice la intensidad, porque un apego reconstruido tras una pérdida no es moderado. Lo que también predice es la mentira. Habiendo actuado para preservar el vínculo, lo protege después retirando la única información que podría destruirlo, y sostiene esa mentira durante años frente a una persona que le ha pedido explícitamente la verdad. Ese es el modelo operativo en funcionamiento: la relación debe conservarse, luego la amenaza a la relación debe gestionarse, luego lo que se gasta es la capacidad de ella de consentir sobre su propia vida.
Eso lo sitúa exactamente enfrente de Marlene en este hub, y la serie lo sabe. Ella razona desde un agregado y no puede sentir al individuo; él siente al individuo y no puede procesar el agregado. Ninguno de los dos es irracional, y la historia se niega a arbitrar. Lo que hace en su lugar es enseñar el coste de las dos cosas, que es lo más útil que puede hacer una ficción con un dilema moral de verdad.
Joel Miller
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// La grietaEl estudio fundacional no aguanta, y la teoría se pasó de frenada
La teoría del apego ha sido enormemente productiva y su uso criminológico tiene cuatro problemas. Primero, el estudio fundacional es débil: los cuarenta y cuatro ladrones era retrospectivo, pequeño, sin control en ningún sentido moderno, y diagnosticado por el propio Bowlby conociendo el resultado — la categoría de «psicopatía desafectiva» no ha sobrevivido, y el artículo no sería publicable hoy—. Segundo, la privación materna se exageró, y la corrección vino de dentro: Maternal Deprivation Reassessed (1972), de Michael Rutter, separó la privación de la deprivación, mostró que buena parte del daño que Bowlby atribuía a la separación lo producían la discordia y la desventaja que la rodeaban, y estableció que los niños forman múltiples apegos y que la recuperación es frecuente. Tercero, la medición en adultos está discutida: la Situación Extraña es un procedimiento validado para bebés, los instrumentos de apego adulto son de autoinforme o de entrevista codificada, y las dos tradiciones no convergen tan bien como sugieren los manuales. Cuarto, y lo más relevante aquí, el vínculo con la infracción es indirecto: los metaanálisis encuentran el apego inseguro asociado a conducta antisocial con tamaños de efecto modestos, muy mediados por las prácticas de crianza, la pobreza y el temperamento, y la categoría desorganizada —la más fuertemente vinculada— es también la más confundida con el maltrato. Lo que sobrevive es robusto y conviene conservarlo: los vínculos frenan, su ausencia es un factor de riesgo genuino, y el mecanismo es relacional antes que moral. Lo que la literatura sigue manejando mal es el caso de este expediente, donde el vínculo está intacto y es lo que impulsa el daño.
Una razón, no un permiso
Joel mata a personas que no lo estaban amenazando para impedir un procedimiento que podría haber terminado con una pandemia, y después miente sobre ello durante años a la persona a la que se lo hizo. La lectura del apego explica por qué la decisión no le llevó nada de tiempo, y no la vuelve defendible: un vínculo es una razón, no un permiso, y el sentido entero de un sistema moral es que tiene que sobrevivir al contacto con la gente a la que queremos. La razón por la que el expediente importa es la inversión que obliga a hacer. Este archivo está lleno de personas que hicieron daño porque nadie se vinculó nunca a ellas. Joel es la demostración de que el mismo sistema, funcionando a la perfección, produce la otra clase.
Tres ideas clave
- Bowlby trató el vínculo con el cuidador como un sistema conductual evolucionado para la proximidad ante la amenaza, que produce modelos operativos internos que se arrastran a la adultez. La criminología lo adoptó casi solo por su extremo deficitario, y el apego inseguro sí predice conducta antisocial con efectos modestos.
- El vínculo frena y también autoriza. Es selectivo por diseño, su respuesta protectora no es deliberativa, y la literatura que se lo toma en serio viene de la violencia familiar y de honor, donde se daña en nombre de un vínculo y no por su ausencia.
- El estudio fundacional de los cuarenta y cuatro ladrones no aguanta el escrutinio, Rutter corrigió desde dentro la exageración de la privación materna, la medición en adultos está discutida, y el vínculo con la infracción es indirecto y muy mediado. Lo que el campo sigue manejando mal es el apego intacto que impulsa el daño.
Fuentes · para seguir leyendo
- Bowlby, J. (1969). El apego. Paidós.
- Bowlby, J. (1944). «Forty-four Juvenile Thieves», International Journal of Psycho-Analysis, 25.
- Rutter, M. (1972). La deprivación materna. Morata.
- Ainsworth, M. D. S. et al. (1978). Patterns of Attachment. Erlbaum.
- Hirschi, T. (1969). Causes of Delinquency. University of California Press.
- Fearon, R. M. P. et al. (2010). «The Significance of Insecure Attachment and Disorganization in the Development of Externalizing Behavior», Child Development, 81(2).
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Quién es Joel Miller?
Joel Miller es un villano de The Last of Us, analizado en KRIMINIS con la lente de la criminología. No pregunta si tiene razón.
¿Por qué Joel Miller se convierte en villano?
Joel Miller y la teoría del apego: el hombre que mata a un hospital entero por una sola persona. El expediente sobre el vínculo como fuerza criminógena, que es la mitad que Bowlby no escribió.
¿Qué teoría criminológica explica a Joel Miller?
El caso de Joel Miller se analiza desde la Apego. John Bowlby construyó la teoría del apego sobre la ausencia: niños separados de sus cuidadores, delincuentes sin vínculo, la psicopatía desafectiva que creyó encontrar en 1944. Casi toda la criminología que usa el apego lo usa así, como carencia — y funciona, porque el vínculo temprano predice de verdad un montón de cosas—. Joel Miller obliga a mirar la otra mitad. Su apego no falta: está intacto, es selectivo y es absoluto, y es exactamente lo que le hace matar a un hospital entero. La teoría explica su conducta mejor que ninguna otra y no tiene un buen sitio donde archivarla, porque fue escrita para explicar lo que pasa cuando el vínculo no está.
