Jamie Miller: El aula sin paredes: cómo se aprende a odiar en una pantalla

Empecemos por donde importa: una chica de trece años, Katie, fue asesinada. Quien la mató fue un compañero de su misma edad, Jamie Miller. Adolescence (Netflix, 2025) no es una serie sobre un genio del crimen ni sobre un psicópata insondable; es el retrato, incómodo y deliberadamente cotidiano, de cómo un niño corriente llega a clavar un cuchillo a una compañera tras meses macerándose en la llamada manosfera: ese archipiélago de foros, vídeos y chats donde circula el rencor incel hacia las mujeres. La pregunta que la ficción deja en el aire no es «¿cómo pudo nacer así?», sino algo más perturbador: ¿dónde lo aprendió?. Y para esa pregunta la criminología tiene una respuesta con casi un siglo de edad: la teoría de la asociación diferencial.

// La teoríaEl delito se aprende, y también sus excusas

En 1939, Edwin Sutherland rompió el falso dilema entre el criminal que «nace» y el que «calcula» con una tercera vía hoy asumida: la conducta delictiva se aprende en interacción con otras personas, sobre todo en grupos íntimos. Lo decisivo de su asociación diferencial es qué se aprende: no solo técnicas, sino también motivos, actitudes y justificaciones. Uno delinque, decía, cuando las definiciones favorables a violar la norma que ha interiorizado superan a las desfavorables —cuenta la proporción de mensajes, su intensidad y a qué edad llegaron—. Más tarde, Gresham Sykes y David Matza pusieron nombre a esas definiciones con sus técnicas de neutralización: la negación de la víctima («se lo merecía», «ellas nos humillan primero»), la negación del daño o la apelación a una lealtad superior («defiendo a los hombres de verdad»). La tesis aplicada a Jamie es nítida: nadie nace despreciando a las mujeres; ese desprecio, y el libreto para justificarlo, se le transmitió como se transmite un oficio.

// El sujetoUn alumno, no un monstruo

Lo más inquietante de Jamie es lo corriente que es. No hay una gran tara, ni un origen de película: hay un niño de trece años inseguro, algo invisible en clase, que busca pertenecer y encuentra un grupo que le ofrece un relato halagador de su malestar —no eres tú el problema, es ellas—. La serie muestra el aprendizaje en sus capas: el lenguaje que repite sin entender del todo, la jerarquía emocional que ha absorbido, la facilidad con que convierte el rechazo de una compañera en agravio colectivo. Cuando, en el interrogatorio, niega y se revuelve, no asistimos a la astucia de un criminal experimentado, sino a las técnicas de neutralización ya instaladas: minimiza el daño, desplaza la culpa a la víctima, se presenta como el verdaderamente agredido. Esa es la huella del aula digital. Y conviene decirlo sin ambages: reconstruir cómo aprendió no diluye ni un gramo su responsabilidad. Jamie cogió el cuchillo. Jamie mató a Katie. El aprendizaje explica la trayectoria; no borra al que la recorrió ni, muchísimo menos, a quien la sufrió.

// El matiz decisivoRiesgo no es destino

Aquí está la línea que no se puede cruzar. Que la misoginia online sea un factor de riesgo no la convierte en una causa mecánica. Millones de adolescentes se asoman a esos mismos foros y vídeos, y la inmensísima mayoría no agrede a nadie: la exposición no es un botón que fabrica asesinos. La asociación diferencial nunca fue determinista; habla de probabilidades que dependen de la proporción de mensajes, de con qué otras influencias compiten (una familia presente, amistades sanas, un profesor que escucha) y de las diferencias individuales que la propia teoría reconoce que no explica del todo. Precisamente por eso es una herramienta de prevención, no una coartada: si lo que pesa es el balance de definiciones, entonces importa muchísimo qué mensajes contrarios recibe un chaval, quién le habla y cuándo. La lección de Adolescence no es «las pantallas matan», una frase tan cómoda como falsa; es que el aula digital ha empezado a dar clases de odio a menores y que, frente a ella, el silencio de los adultos no es neutral.

// La grietaExplicar el aprendizaje no es exculpar al asesino

La teoría tiene grietas que el caso de Jamie ilumina. La primera, ya conocida: la asociación diferencial no explica al primer maestro (¿de quién aprendieron los gurús de la manosfera?), ni aclara por qué, de dos chicos expuestos al mismo flujo, uno se hunde y otro pasa de largo —faltan las diferencias individuales, el temperamento, la biografía—. Tampoco mide bien esas «definiciones favorables» escurridizas. Pero la grieta más peligrosa no es teórica, es moral: usar el aprendizaje como coartada. «Lo radicalizó internet» puede deslizarse hacia «entonces no es culpa suya», y ahí la explicación se pervierte en disculpa. Sutherland analizaba estructuras de aprendizaje justamente para señalar la responsabilidad con más precisión, no con menos: comprender que Jamie interiorizó un guion hostil no lo convierte en un autómata inocente, sino en un agente que hizo suyo ese guion y actuó. Explicar no es exculpar.

Hay una segunda tentación simétrica y también tramposa: despachar a Jamie como un monstruo aislado, una anomalía inexplicable, para no mirar el aula que lo educó. Reducirlo a «un chico malo» nos tranquiliza, pero nos ciega ante lo que la serie quiere que veamos —una industria del resentimiento que monetiza la soledad de los adolescentes y les vende el desprecio como identidad—. La lectura honesta sostiene las dos cosas a la vez: Jamie es plenamente responsable de haber matado a Katie, y ese crimen creció en un ecosistema que normalizó la hostilidad mucho antes del primer golpe. Y en el centro, siempre, la única memoria que importa: la de Katie, la niña a la que un aprendizaje de odio borró del mundo, y la de su familia. No la del asesino.