Adolescence: cómo la manosfera radicaliza a un niño de 13 años

Adolescence, la miniserie británica que Netflix estrenó en marzo de 2025, hace una elección formal que es también una tesis: cada uno de sus cuatro episodios está rodado en un solo plano secuencia, sin cortes, sin escapatoria. La cámara no nos deja mirar hacia otro lado. Y lo que nos obliga a mirar es a Jamie Miller, trece años, cara de niño, acusado de matar a una compañera de clase, Katie. La pregunta que la serie plantea no es la del thriller clásico —quién lo hizo— sino una mucho más incómoda: ¿dónde aprendió un crío de trece años a mirar así a una chica? La respuesta que la serie insinúa tiene nombre propio en el debate público: la manosfera, esa constelación de foros, canales y comunidades incel que circulan por el móvil de millones de adolescentes.

Antes de seguir, el eje de esta casa: explicar no es exculpar. Reconstruir cómo un chico llega a odiar no borra ni un gramo de la responsabilidad de quien decide hacer daño; la ilumina. Y otra cautela igual de importante: riesgo no es destino. Millones de adolescentes pasan por los mismos foros, la misma humillación escolar y la misma soledad sin agredir a nadie. La manosfera es un factor de riesgo, no un botón que se pulsa. La ficción exagera para que veamos un mecanismo real; nuestro trabajo aquí es nombrar ese mecanismo sin convertirlo en una coartada. Y el mecanismo tiene un nombre viejo en criminología: se llama aprendizaje.

// La teoríaSutherland: la conducta desviada también se aprende

En 1939, Edwin Sutherland formuló una idea que sigue siendo de las más sólidas de la disciplina: el delito no se hereda ni brota de un defecto interior, se aprende, y se aprende igual que cualquier otra conducta —en interacción con otras personas, dentro de grupos íntimos—. Su teoría de la asociación diferencial sostiene que lo que se transmite no son solo técnicas, sino algo más sutil: definiciones. Actitudes, justificaciones, marcos de interpretación. Uno se vuelve propenso a delinquir cuando las «definiciones favorables» a quebrantar la norma superan a las desfavorables. No es magia: es exposición, repetición e intensidad.

Sutherland pensaba en pandillas de barrio y aprendices de ladrón que se sentaban al lado de un maestro del oficio. La manosfera es exactamente eso, pero deslocalizado y a escala industrial. Un chico solo, en su cuarto, sin una sola mala compañía física, puede estar rodeado veinte horas a la semana de «maestros» que le explican, con paciencia de tutor, que las mujeres son un mercado tramposo, que él pertenece a una casta de perdedores biológicos y que su rabia está justificada. Décadas después, Ronald Akers refinó el modelo hacia el aprendizaje social: importan el refuerzo (los likes, el estatus dentro del foro), la imitación de modelos y las definiciones que uno interioriza. La pantalla ofrece las tres cosas a la vez, dosificadas por un algoritmo que premia lo que más engancha.

// El aula sin profesorla manosfera como asociación diferencial de bolsillo

Lo que vuelve a la manosfera tan eficaz como escuela es que no se presenta como una escuela. No hay un adoctrinador con megáfono; hay memes, bromas, un vocabulario propio que hace sentir a quien lo domina parte de algo. Ese es el corazón de la asociación diferencial: la conducta se aprende en grupos íntimos donde uno quiere pertenecer. Y para un adolescente humillado —Katie, en la ficción, había llamado «incel» a Jamie, un dardo que en el patio duele como pocos— la manosfera ofrece justo lo que el instituto le niega: una explicación de su dolor que no le culpa a él, y una comunidad que lo recibe con los brazos abiertos siempre que acepte su gramática.

Esa gramática incluye, casi siempre, un repertorio de técnicas de neutralización: los relatos que desactivan la culpa por adelantado. «Las mujeres ya nos han hecho esto a nosotros», «el sistema está amañado», «yo soy la verdadera víctima». Sykes y Matza describieron estas coartadas morales en los años cincuenta; la manosfera las produce en serie. Cuando un chico las repite lo suficiente, dejan de ser excusas y se vuelven lentes: ya no ve a una compañera de clase, ve a una pieza de un mercado injusto. La investigadora Debbie Ging, al teorizar las masculinidades de estos espacios, describe cómo el resentimiento se organiza en toda una cosmología —alfas, betas, incels— que da a cada frustración personal un lugar en un mapa aparentemente científico. Es un plan de estudios completo, con jerga, mártires y enemigos.

Aquí conviene tender un puente con dos personajes que KRIMINIS ya ha diseccionado, porque enseñan el mismo mecanismo con otra ropa. Derek Vinyard, el neonazi de American History X, no nace odiando: alguien —un mentor, un grupo, un duelo mal gestionado— le enseña un ideario que ordena su rabia y le da enemigos. Y Combo, en This Is England, es el reclutador que convierte la necesidad de pertenencia de un chaval en munición política. Cambia el credo —racismo entonces, misoginia ahora—, pero la maquinaria es idéntica: un joven vulnerable, un grupo que lo acoge, un relato que transforma el dolor en doctrina. La manosfera es el reclutador de This Is England convertido en aplicación, disponible 24 horas y sin cara.

// El límite de la teoríaaprender el odio no es lo mismo que ejecutar el crimen

Y aquí está la línea que ninguna lectura honesta debe cruzar. Entre aprender definiciones hostiles y ejecutar un homicidio hay un abismo que la mayoría no atraviesa nunca. La asociación diferencial explica por qué la misoginia se difunde y arraiga; no dicta el paso al acto. Millones de chicos absorben esa jerga y la abandonan al madurar, o la contradicen con otras influencias más fuertes. El aula digital compite con otras aulas: la casa, los amigos de carne y hueso, un profesor que se fija, un entrenador que escucha. Cuando esas otras escuelas fallan a la vez —cuando el chico está aislado, humillado y sin un solo adulto que lo desmienta— la balanza de definiciones se inclina. Pero se inclina; no cae por decreto.

Por eso Adolescence es tan perturbadora sin necesidad de mostrar el crimen: pone el foco en el ecosistema, no en el monstruo. No hay un villano con colmillos, hay un niño y un caldo de cultivo. Alan Cohen —aquí conviene recordar a Albert Cohen y su idea de la frustración de estatus— explicaría a Jamie así: un chaval que no logra estatus por las vías legítimas del instituto encuentra en una subcultura alternativa un sistema de valores donde por fin puede ganar. La manosfera le vende exactamente eso: una tabla de posiciones nueva, con reglas que invierten su fracaso en superioridad moral. La humillación se convierte en el motor, y el foro, en el mapa que la canaliza.

// Qué hacer con estosi es aprendizaje, se puede desaprender

La mejor noticia de la teoría de Sutherland es también su promesa práctica: si la hostilidad se aprende, puede contrarrestarse con otro aprendizaje. La prevención no consiste en confiscar el móvil y esperar lo mejor —eso solo apaga una de las aulas—. Consiste en asegurarse de que las demás escuelas de conducta hablan más alto: adultos presentes que discutan lo que el chico consume sin ridiculizarlo, amistades reales que ofrezcan pertenencia sin peaje ideológico, y una educación afectiva que le dé un vocabulario para su frustración distinto del que le regala el foro. El objetivo no es censurar la rabia adolescente, que es legítima, sino disputar el relato que se la queda.

La serie deja al espectador con la incomodidad exacta que buscaba: la sensación de que esto no pasa en un submundo lejano, sino en el cuarto de al lado, con el wifi de casa. Ver Adolescence con lentes criminológicas no sirve para dormir mejor, sino para mirar mejor: para entender que la radicalización de un menor no es un rayo que cae, sino un currículo que se cursa, clase a clase, mientras los adultos creen que solo está jugando. Y que la pregunta útil no es «¿qué monstruo hizo esto?», sino «¿quién le estaba enseñando, y dónde estábamos nosotros?».