El Azotamentes (El monstruo de las sombras): La sombra que convierte a sus víctimas en sus verdugos

En el tercer episodio de la segunda temporada de Stranger Things («The Pollywog»), Will Byers sufre otro de sus episodios en el colegio. Una ola de sombra lo persigue por el pasillo y él huye al campo de deporte. Allí se acuerda del consejo de Bob, el novio de su madre: plantar cara a lo que le da miedo. Se da la vuelta y le grita a la sombra que se vaya. No se va. Uno de sus tentáculos de humo lo envuelve y se le mete por los ojos, la nariz y la boca. Esa sombra es el Azotamentes (en inglés, the Mind Flayer): una entidad gigantesca con forma de araña que vive en el Mundo del Revés, la dimensión paralela de la serie, y que controla como una sola mente a todas sus criaturas, de los demogorgones a las enredaderas. Es el villano principal de la segunda y la tercera temporada. Sus víctimas no mueren enseguida: obedecen. (Atención: este expediente revela el final de la serie, incluido lo que las temporadas cuarta y quinta cuentan sobre el Azotamentes y Vecna.)

// La teoríaLa fuerza que enseña a usar la fuerza

En Crime and Coercion (2000), el sociólogo Mark Colvin, que había estudiado el motín de 1980 en la Penitenciaría de Nuevo México, formuló la teoría de la coerción diferencial. Coerción es toda fuerza que obliga a alguien a actuar por el miedo o la angustia que le provoca, y tiene dos caras: la interpersonal (castigos, amenazas, retirada del afecto) y la impersonal (la pobreza, el paro, un entorno en guerra). Deja cuatro huellas: más ira, menos autocontrol, vínculos más débiles y lo que Colvin llama ideación coercitiva, la convicción de que lo que te aprieta solo se vence apretando más. Importa el grado, pero también la consistencia: la coerción errática, la que llega cuando no la esperas y sin que sepas por qué, es la que produce al delincuente crónico. En 2002, con Francis Cullen y Thomas Vander Ven, Colvin añadió el contrapeso: el apoyo social protege de lo que la coerción empuja.

// El sujetoLa tormenta que entra por la boca

En el primer episodio de la segunda temporada («MADMAX»), Will abre de noche la puerta de casa y ve el Mundo del Revés: una tormenta de rayos rojos y, en el cielo, una silueta enorme con patas de araña. Después de la posesión, su temperatura baja y le dice a su madre que a él le gusta el frío (episodio 4, «Will the Wise»). En el sexto («The Spy»), Will señala en el mapa de los túneles un espacio abierto que, según él, el monstruo no quiere que vea. Los soldados del laboratorio entran y una manada de crías de demogorgon los mata. Will se disculpa: él le obligó a hacerlo, porque los soldados lo habían enfadado quemando los túneles. En el noveno («The Gate») su madre, su hermano y Nancy lo atan a una cama rodeado de estufas para sacárselo con calor. Will se suelta y estrangula a su madre, Joyce, hasta que Nancy lo quema con un atizador. La sombra sale de su cuerpo como humo negro, y Eleven cierra la puerta entre los dos mundos.

Un fragmento se quedó escondido en una acería abandonada, y en el verano de 1985 una puerta abierta por los soviéticos lo despierta. En el primer episodio de la tercera temporada, un tentáculo arrastra a Billy Hargrove al sótano de la acería; en el segundo, Billy le lleva al monstruo a Heather, su compañera socorrista. En el cuarto («The Sauna Test»), los chicos encierran a Billy en la sauna. Llora, le pide perdón a Max y le dice que fue una «sombra gigante» la que le obligó; un momento después intenta clavarle un trozo de azulejo. En el sexto, Eleven entra en sus recuerdos y ve a su padre, Neil, humillándolo de niño y maltratando a su madre, que acaba marchándose. En el octavo, Eleven le cuenta el recuerdo de su madre en la playa, y Billy se interpone entre el monstruo y ella y muere. En el final de la cuarta temporada, Vecna le revela a Eleven que encontró aquella masa de partículas en otra dimensión y le dio forma. La quinta (2025) añade el último giro: de niño, en una cueva, Henry Creel tocó una piedra con esas partículas, y una voz le pidió que fuera a buscarla. En el final («The Rightside Up»), los protagonistas matan el cuerpo del monstruo y Joyce acaba con Vecna.

// La grietaUn poseído no elige

La metáfora funciona, pero tiene trampa. En Colvin, la coerción actúa a través de la persona: cambia lo que siente y lo que piensa, y luego es ella la que decide. El Azotamentes, en cambio, sustituye la voluntad. Un poseído no tiene ira ni ideación coercitiva: tiene un amo. La propia serie duda. En la sauna, Billy dice que la sombra le obligó, y en ese mismo momento intenta apuñalar a su hermanastra. Y en el final de la serie, cuando Will intenta convencerle de que el Azotamentes lo ha estado usando, Henry rechaza el papel de víctima: la criatura le enseñó que el mundo está roto, y ninguno de los dos controlaba al otro, porque eran uno. Los guionistas, según la web oficial de Netflix, dejan abierto si el niño de la cueva eligió o fue controlado desde el principio. Esa duda es justo el terreno de la criminología: la coerción explica, pero no decide por nadie.

La segunda lección está en cómo se rompe el control. A Will no lo salvan solo las estufas. En el octavo episodio, atado a una silla, escucha a su madre, a su hermano y a Mike contarle recuerdos que comparten con él, y mientras tanto da golpecitos con un dedo en código morse con la instrucción para vencer al monstruo: cerrar la puerta. A Billy lo libera el recuerdo de su madre. Es el contrapeso de Colvin, Cullen y Vander Ven: el apoyo social frente a la coerción. Y conviene no confundir los planos. La infancia de Billy explica por qué la sombra encontró terreno abonado, pero su violencia de la segunda temporada contra Max, Lucas y Steve es anterior a la posesión y es suya. Explicar no es exculpar, ni siquiera cuando la fuerza que empuja viene de otra dimensión.