PoH (Vassago Casals): En un mundo donde morir era real, fundó un club para matar

En el juego mortal de Sword Art Online, a los jugadores los marca el color de su cursor. Verde es lo normal. Naranja significa que has cometido un delito contra otro jugador. Y al fondo están los jugadores rojos, los que matan. El grupo más infame de todos es Laughing Coffin, y su fundador es un hombre que se hace llamar PoH: un poncho con capucha, una daga como un cuchillo de carnicero llamada Mate Chopper, una voz rápida, casi alegre, y una muletilla que convierte cada emboscada en una entrada en escena: «It's show time». Lo interesante de él no es su habilidad con la hoja. Es que entendió algo que los otros diez mil jugadores no entendieron: en un mundo donde la muerte se había vuelto real de golpe, matar podía convertirse en una identidad, y una identidad se le puede ofrecer a otros.

// La teoríaUn mundo donde las reglas se dan la vuelta

Albert K. Cohen publicó Delinquent Boys: The Culture of the Gang en 1955 para responder a una pregunta que la teoría de la tensión dejaba abierta. Si el delito fuera solo una manera de conseguir el dinero que no se puede conseguir legalmente, buena parte de la delincuencia juvenil no tendría sentido: el vandalismo, las peleas gratuitas, el robo de cosas que nadie necesita. La respuesta de Cohen fue la frustración de estatus. A los chicos de clase trabajadora la escuela los juzga con una vara de medir de clase media —ambición, aplazar la recompensa, buenos modales, respeto a la propiedad— en la que muchos están condenados a fracasar. Algunos responden formando un grupo con su propia vara, construida como inversión deliberada de la que los humilla. Cohen llamó a ese proceso formación reactiva, y describió la subcultura resultante con tres palabras que se volvieron clásicas: no utilitaria, maliciosa y negativista. Sus actos no buscan obtener nada. Buscan demostrar, al grupo y a uno mismo, que ya no se juega con las reglas de quienes te miran por encima del hombro.

// El sujetoEl reclutador que nunca se queda al final

Las novelas ligeras le dan a PoH una biografía que encaja con Cohen casi demasiado bien. Vassago Casals crece en el Tenderloin, un barrio pobre de San Francisco, hijo de una mujer que no lo quería y de un padre japonés que lo mantuvo con vida, básicamente, como futuro donante de riñón. A los quince años dona el riñón a cambio de la oportunidad de empezar de nuevo en Japón; cuando esa oportunidad se cae, la única puerta abierta es un sindicato criminal, que lo entrena como asesino. Entra en Sword Art Online por encargo, para organizar una muerte desde dentro del juego. Todo en él es un rechazo de una vara de medir que lo había declarado sin valor desde que nació. Y dentro de Aincrad hace lo que hace un líder subcultural: recluta. Atrae a jugadores naranjas a su ideología, les da un nombre, un estilo y una reputación, y convierte el gremio en el único sitio donde cuentan. Cuando los jugadores de primera línea organizan por fin una incursión contra la guarida de Laughing Coffin, PoH no está. Las novelas revelan que filtró él mismo la ubicación, para provocar una matanza entre los dos bandos, y se escabulló.

// La grietaLa subcultura explica a los seguidores mejor que al líder

La teoría de Cohen tiene un punto ciego conocido, y PoH está dentro. El modelo explica muy bien por qué a muchos jóvenes frustrados les atraería un grupo como Laughing Coffin: pertenencia, estatus, una identidad que convierte el fracaso en desafío. Explica mucho peor a quien diseña el grupo. PoH no es un chaval frustrado que busca aprobación. Es tranquilo, calculador, capaz de beberse un antídoto por adelantado y de retirarse cuando la balanza se inclina; vende a su propio gremio para mirar la matanza desde lejos. Son rasgos que una teoría subcultural no predice. Los seguidores son de Cohen; el fundador se parece más a alguien que ha encontrado en la subcultura una herramienta. La lectura honesta es que la teoría da cuenta del gremio y deja a su arquitecto para otras lentes, desde la violencia instrumental del asesino entrenado hasta el sadismo a secas.

El segundo límite es que Cohen escribía sobre clase. La frustración de estatus nace de la distancia entre lo que exige una sociedad y lo que ciertos grupos pueden alcanzar. En Aincrad esa distancia se reorganiza de la noche a la mañana: todos pierden su estatus del mundo real y aparecen jerarquías nuevas basadas en el nivel, el equipo y el gremio. Laughing Coffin es la subcultura de una sociedad nueva y extraña, no la de una vieja. Eso hace el caso más útil, no más débil: enseña lo deprisa que aparece un sistema de valores invertido cuando una población queda sometida a una presión extrema y desaparecen las fuentes habituales de respeto. Entender por qué un club para matar encontró socios no dice nada a su favor; dice dónde mirar antes de que se forme el siguiente.