Alex Forrest: La mujer a la que llamaron loca

Alex Forrest es una editora atractiva, brillante y soltera que pasa un fin de semana con Dan, un abogado casado, mientras la mujer de él está fuera. Para Dan es una aventura sin consecuencias; para Alex, no. Cuando él intenta volver a su vida familiar, ella se niega a ser descartada: lo llama sin parar, se corta las venas, se presenta en su casa, se queda embarazada, y acaba —en la escena que convirtió su nombre en un insulto (bunny boiler)— hirviendo la mascota de su hija. Es una villana genuinamente aterradora, y hace daño real. Pero Atracción fatal es un caso perfecto para la criminología feminista precisamente porque obliga a mirar dos cosas a la vez: lo que Alex hace, y cómo la película elige contarlo — a quién convierte en monstruo, y a quién en víctima—.

// La teoríaA quién convertimos en loca

Como vimos con Annie Wilkes, la enfermera Ratched y Cersei, la criminología feminista (Carol Smart, Frances Heidensohn) sostiene que el género atraviesa no solo quién delinque, sino cómo se cuenta el delito. Y Alex Forrest ilustra uno de sus hallazgos centrales: la tendencia a patologizar a las mujeres que transgreden. La criminóloga Hilary Allen lo llamó el doble rasero del «mad, not bad»: ante conductas parecidas, a las mujeres se las tiende a ver «locas» antes que «malas» — se explica su transgresión por un desequilibrio mental, hormonal o emocional, en lugar de por una elección—. Alex es el ejemplo de manual: su deseo, su rabia por ser desechada, su negativa a desaparecer, todo se traduce en psicosis. La película no la presenta como una mujer herida o furiosa, sino como una enferma peligrosa — porque una mujer que desea, que se enfada y que exige no encaja en el guion, y el guion la resuelve llamándola loca—.

Pero el caso de Alex tiene una capa más, que la criminóloga feminista no puede ignorar: la del relato de su época. La periodista Susan Faludi, en su célebre libro Reacción (Backlash, 1991), analizó Atracción fatal como uno de los emblemas culturales de la reacción —el backlash— contra los avances de las mujeres en los años ochenta. Su lectura es demoledora: la película enfrenta a dos figuras femeninas — la esposa dulce, madre, ama de casa, que representa el hogar tradicional, y Alex, la profesional soltera, independiente y sexualmente activa, que representa a la «nueva mujer»—. Y el mensaje del relato es inequívoco: la primera es premiada (conserva a su marido, su familia, su vida), y la segunda es castigada — convertida en monstruo psicótico y, en el final que se rodó para contentar al público, ejecutada por la esposa—. Alex no es solo una villana: es una advertencia. El castigo cinematográfico a la mujer que salió de su sitio.

// El sujetoNi villana pura, ni víctima pura

Aquí hay que ser tan honesto como con Cersei o con Merteuil, para no caer en el atajo fácil. Reconocer que Atracción fatal está construida desde un sesgo de género no convierte a Alex en inocente. Dentro de la historia, hace cosas terribles y reales — acosa, amenaza, pone en peligro a una niña—, y es responsable de ellas; leerla solo como víctima del backlash sería tan falso como leerla solo como monstruo psicótico. La criminología feminista pide, aquí también, sostener dos verdades a la vez: Alex hace daño y responde de él, y el modo en que la película la construye —la mujer deseante convertida en demente, el hombre infiel convertido en víctima, la esposa premiada por su domesticidad— cuenta una historia sobre el género que dice más de los miedos de 1987 que de las mujeres reales. Explicar el molde no exculpa el crimen; pero ignorar el molde nos hace tragarnos, sin darnos cuenta, una moraleja que enseña a temer y castigar a las mujeres que reclaman su lugar.

// La grietaEl insulto que se quedó

La grieta más elocuente de este caso no está en la teoría, sino en su huella cultural. De Atracción fatal quedó un insulto — bunny boiler, «la que hierve el conejo»— que se aplica, todavía hoy, a cualquier mujer considerada «demasiado» intensa, celosa o insistente en una relación. Ese insulto es la teoría feminista confirmándose sola: una película tomó una ansiedad de género, la encarnó en un monstruo, y ese monstruo se convirtió en una etiqueta de uso diario para disciplinar el comportamiento de las mujeres — para avisarlas de que, si desean demasiado, si exigen demasiado, si se niegan a desaparecer cuando se las descarta, se convertirán en eso—. Ningún personaje masculino ha dejado un insulto equivalente para el hombre que acosa o que no acepta un «no». Esa asimetría —el que la villana se vuelva advertencia colectiva y etiqueta para las mujeres reales— es exactamente el mecanismo que la criminología feminista denuncia: la ficción no solo refleja los prejuicios, los fabrica y los pone a circular.

Hay, además, la cautela empírica de siempre. El acoso y la violencia en las relaciones existen y las ejercen personas de todos los géneros — reducirlo a «las mujeres despechadas se vuelven locas» es el estereotipo, no el dato—. En la realidad, de hecho, la abrumadora mayoría del acoso grave y la violencia letal en la pareja la ejercen hombres contra mujeres; el mito de la «acosadora demente» que Atracción fatal popularizó invierte, en el imaginario, la dirección real del peligro. Alex Forrest es ficción, y como tal concentra en una figura espectacular un miedo cultural. Su valor no es demostrar cómo «son» las mujeres despechadas, sino iluminar cómo una sociedad, en un momento dado, elige a quién convertir en el monstruo — y cómo, casi siempre, elige a quien se ha salido del sitio que le tenía asignado—.

Por eso Atracción fatal perdura como un caso tan incómodo y tan valioso: bajo el thriller eficaz late un documento de su época — el retrato de cómo una cultura, asustada por la independencia de las mujeres, fabricó un monstruo para conjurarla—. Alex Forrest es aterradora y responsable de lo que hace; y es, a la vez, una construcción cuidadosamente diseñada para que temiéramos y castigáramos a la mujer que no se queda en su sitio. La criminología feminista nos enseña a mirarla sin los dos atajos fáciles — ni la loca peligrosa que la película quiere que veamos, ni la mártir inocente del backlash—, sino como lo que es: una villana cuya forma de serlo, y el insulto que dejó, cuentan una verdad sobre el poder, el género y el miedo. La pregunta que deja no es solo si Alex estaba loca, sino por qué a una mujer que desea y exige nos resultó tan cómodo, y tan tranquilizador, llamarla así.