¿Quién es el villano de John Wick? Uno por película y un código encima

Depende de la película. En John Wick (2014) es Viggo Tarasov, jefe de la mafia rusa de Nueva York, con su hijo Iosef, que roba el coche de John y mata a su perro. En John Wick: Pacto de sangre (2017) es Santino D'Antonio, el mafioso que cobra un marcador para obligarle a matar a su propia hermana. En John Wick: Capítulo 3 - Parabellum (2019) es la Mesa Alta, el consejo que gobierna el hampa, a través de una Adjudicadora que castiga a quienes ayudaron a John. En John Wick 4 (2023) es el marqués de Gramont, a quien la Mesa presta todo su poder para matarlo. Y por encima de todos hay un villano que no muere en ninguna: el código de la Mesa Alta. Winston, el gerente del Continental, es la figura ambigua: ayuda a John o le dispara según exijan las reglas. (Atención: destripes de las cuatro películas.)

La saga lo enseña con su primer villano. Viggo llama por teléfono a Aurelio, el dueño de un taller: le ha llegado que Aurelio ha pegado a su hijo y quiere saber por qué. Aurelio se lo explica con educación: Iosef ha robado el coche de John Wick y le ha matado el perro. Viggo contesta «Oh» y cuelga. Sabe quién es John, el hombre al que llamaban Baba Yaga. Su hijo no lo sabe, y pregunta quién es ese don nadie. En ese malentendido cabe la saga entera: en el mundo de John Wick no te protege la ley. Te protege, o te condena, lo que los demás saben de ti.

// Los candidatosCuatro películas, cuatro villanos

Viggo gobierna con reputación y chantaje: su imperio se levantó sobre los cuerpos que John enterró para ganarse la libertad, y en la cámara acorazada de una iglesia guarda grabaciones, pruebas físicas y chantajes: su poder sobre la ciudad. Prueba con una llamada de pésame, con una recompensa y con el doble para quien rompa las normas del Continental. John quema la cámara, mata a Iosef y acaba con Viggo en el puerto. Santino es lo contrario de un pistolero: un hombre con un papel. Su marcador, un juramento de sangre que no se puede rechazar, obliga a John a matar a su hermana Gianna para que él ocupe su asiento en la Mesa Alta. Luego pone precio a la cabeza de John y se refugia en el Continental de Nueva York, seguro de que allí nadie puede tocarle. John le mata en el salón del hotel.

Ese disparo convierte a John en excomulgado, y en Parabellum el villano ya no es una persona, sino la institución. Una Adjudicadora de la Mesa da siete días a Winston y al Rey del Bowery para dejar sus puestos por haberle ayudado, y usa a Zero y a sus asesinos para hacer cumplir los castigos. En el desierto, el Anciano le ofrece a John el perdón a cambio de matar a Winston y servir de por vida; John se corta el dedo anular y entrega su alianza. Luego se niega a matar a su amigo. En John Wick 4, el marqués de Gramont recibe de los doce la potestad de autem imperator, que en palabras de Winston le hace «juez, jurado y…»: vuela el Continental de Nueva York, mata a Charon, su conserje, y chantajea al asesino Caine con la vida de su hija. Deja siempre la caza de John a otros, y muere en un duelo en las escaleras del Sacré-Cœur el día en que reclama para sí el golpe de gracia. Los tienes a todos en la galería de villanos de John Wick.

Lee el expediente completo de Viggo Tarasov · Teoría de la Disuasión →

// La teoríaElijah Anderson y la ley del respeto

El sociólogo Elijah Anderson pasó años de trabajo de campo en los barrios pobres de Filadelfia. Adelantó sus conclusiones en el artículo «The Code of the Streets» (The Atlantic Monthly, 1994) y las desarrolló en Code of the Street (1999). Lo que describió fue un código: un conjunto de reglas informales que ordena la vida pública donde la gente percibe a la policía como ausente u hostil. Si nadie garantiza tu seguridad, la garantiza tu reputación. El respeto hay que ganarlo y defenderlo, mostrar debilidad invita al abuso y un desaire exige respuesta. Anderson insistía en que no es un defecto cultural, sino una adaptación a la marginación y a la desconfianza en la justicia. Lo tienes desarrollado en la ficha del código de la calle.

La saga lleva la idea más lejos que Anderson. En sus esquinas el código es oral; en el Continental está escrito. Las monedas de oro pagan habitaciones, armas y favores. Los marcadores registran deudas que no se pueden rechazar. Hacer «negocios», es decir, matar, en el hotel está prohibido, y quien lo hace queda excomulgado: sin servicios, sin refugio y con precio en la cabeza. El hampa no vive sin Estado: se ha fabricado uno, con moneda, tribunal y verdugos. Y aquí termina la comparación. Anderson hablaba de pobreza, paro y abandono institucional; en John Wick todo es lujo. Comparten el mecanismo, reglas privadas que sustituyen a la autoridad oficial, no sus causas. La versión sin esmoquin la tienes en The Wire.

// El verdadero villanoLa Mesa Alta y el hombre del esmoquin

Por eso el villano de fondo es el código. Viggo lo usa con recompensas, Santino con un marcador, Gramont con un poder prestado, y ninguno se lo lleva a la tumba. En John Wick 4, Winston le avisa a John de que, si mata al marqués, la Mesa lo sustituirá antes de que se enfríe el cuerpo. Winston es quien mejor juega con esas reglas. En Pacto de sangre retrasa una hora la excomunión de su amigo y le da un marcador. En Parabellum se niega a dimitir y, en la azotea del Continental, jura lealtad a la Mesa y dispara a John, que cae a la calle. Al final de John Wick 4, el Heraldo le devuelve el hotel. No rompe nunca el código: lo administra. Su expediente lo lee como el gestor del lugar que hace posible todo lo demás.

Explicar no es exculpar. Anderson describió el código para entender la violencia de la calle, no para justificarla, y aquí vale lo mismo. Que las reglas hagan previsibles a estos villanos no les quita una sola elección: Santino hizo matar a su hermana por un asiento, Gramont eligió en cada escena la crueldad que no necesitaba, y el propio John deja decenas de muertos que la coreografía nos invita a olvidar. El código explica por qué la violencia sigue un guion. No hace que ese guion sea justo.