Sander Cohen: El asesinato como obra de arte

En el fondo del océano, en la ciudad sumergida de Rapture, Sander Cohen obliga a sus víctimas a formar parte de una macabra instalación: las mata, las recubre de yeso y las expone como esculturas, y fotografía sus cadáveres para completar su «obra maestra». No es un asesino cualquiera — es un artista para quien el crimen es su medio de expresión. Encarna la faceta más inquietante de la criminología cultural: la estetización del delito, la transgresión convertida en estilo y en firma.

// La teoríaLa estética del crimen

Además de la emoción, la criminología cultural (Katz, Ferrell, Hayward) insiste en la dimensión estética del delito: el crimen tiene estilo, imagen, performance. El grafitero firma con una tipografía; el gánster cuida su vestuario; el asesino en serie deja una «puesta en escena». No todo es cálculo o daño: hay una gramática visual, una voluntad de forma. La idea no es nueva —ya en 1827, Thomas De Quincey ironizó Del asesinato considerado como una de las bellas artes—, pero la criminología cultural la toma en serio: entender cómo el delito se presenta es parte de entender el delito.

Sander Cohen es esa idea llevada al horror literal. Para él, matar no es un medio para robar o dominar: es crear. Sus víctimas son materia prima; su crueldad, técnica; su galería de cadáveres, una exposición. Cohen no se ve a sí mismo como un criminal, sino como un genio incomprendido que exige a los demás el «sacrificio» que el arte reclama. Encarna el punto donde la seducción de la transgresión se funde con el mito del artista sin límites —el que se cree por encima de la moral común porque persigue la Belleza—, y muestra hacia dónde puede deslizarse esa idea cuando pierde todo freno: a confundir la mutilación con la obra y el daño con la audacia.

// El sujetoEl genio que exige sacrificios ajenos

Lo revelador de Cohen es su narcisismo travestido de vocación. No se considera un monstruo: se considera un incomprendido, un maestro rodeado de mediocres incapaces de apreciar su visión. Esa autoimagen —el artista como ser superior, exento de las reglas que atan al vulgo— es lo que le permite ver a sus víctimas no como personas, sino como recursos para su obra. Es la lógica del creador endiosado llevada al asesinato: «mi visión justifica tu sufrimiento». Y ahí Cohen deja de ser solo un villano de videojuego para volverse un espejo incómodo — el de toda cultura que ha aprendido a perdonarle al «genio» la crueldad a cambio de la obra, y a confundir el maltrato con el precio inevitable del talento. Rapture, la ciudad que abolió toda regla en nombre de la grandeza individual, era el hábitat perfecto para que un Cohen floreciera.

// La grieta¿Estetizar es explicar?

El peligro de mirar el crimen como estética es doble. Primero, el analítico: describir el «estilo» de un asesino puede iluminar su identidad, pero no explica por qué mata — corre el riesgo de quedarse en la superficie fascinante y perder las causas—. Y segundo, el moral: la propia cultura que estetiza el crimen (el asesino elegante, el villano con clase) contribuye a ese glamour que la teoría dice criticar. Hay una fina línea entre analizar cómo el crimen se presenta como arte y participar en volverlo atractivo. Cohen es ficción, y ahí el riesgo es menor; pero la advertencia vale para el true crime y el cine que convierten al asesino en icono de estilo: admirar la «puesta en escena» es, a veces, el primer paso para olvidar a quien quedó tendido en ella.