Malik El Djebena es el protagonista de Un profeta (2009), la película de Jacques Audiard sobre un joven francés de origen magrebí que entra en prisión con diecinueve años, condenado a seis por una pelea. Llega analfabeto, sin oficio, sin familia, sin nadie: un producto anónimo de la banlieue, la periferia obrera francesa. La película narra su transformación dentro de los muros: aprende a leer, aprende corso y árabe, se hace imprescindible para la mafia corsa que domina la cárcel, teje su propia red y, cuando sale, es un capo con un imperio propio. La prisión no lo reformó: lo formó. Para la marginalidad avanzada, Malik es el retrato de la institución que Wacquant coloca en el centro de su tesis —la cárcel como el nuevo Estado de los pobres—.
// La teoríaLa cárcel, el Estado penal que sustituyó al social
La marginalidad avanzada de Loïc Wacquant tiene en la prisión su institución clave. Su tesis: en las últimas décadas, los Estados occidentales retiraron el Estado social —ayudas, empleo, escuela, vivienda pública— y lo sustituyeron por el Estado penal —policía, tribunales, cárcel—. La penitenciaría se convirtió así en la principal política pública dirigida a los pobres de la periferia: donde no llegó el asistente social, la escuela con recursos ni el empleo, llegó la condena. Malik es el sujeto perfecto de ese giro. El Estado francés no le ofreció, en toda su infancia en la banlieue, ni alfabetización, ni formación, ni un trabajo; el único «programa» estatal que finalmente lo alcanzó fue la cárcel. Y la cárcel, lejos de reintegrarlo, hizo lo que Wacquant denuncia que hacen estas instituciones con los relegados: no los corrige, los concentra, endurece y perfecciona. Encerrar juntos a cientos de jóvenes de la periferia, sin más futuro que el crimen, produce exactamente lo que produjo con Malik: una escuela de posgrado del delito, donde se aprenden idiomas, contactos, oficio y ambición. La teoría lo dice sin rodeos: la prisión es la institución donde el Estado penal termina de fabricar al criminal que la sociedad decidió no prevenir.
La institución que gradúa en vez de reintegrar
El corazón de la crítica de Wacquant a la prisión es que no hace lo que dice hacer. Oficialmente reinserta; en la práctica, con los pobres de la periferia, hace lo contrario: los saca del mercado laboral formal de por vida (con antecedentes nadie contrata), rompe sus lazos con el afuera, los sumerge en una economía y una jerarquía criminales durante años, y los devuelve al barrio más marcados, más conectados y más capaces en el crimen de lo que entraron. Malik entra siendo un don nadie que no sabe leer y sale siendo un capo: la prisión fue, literalmente, su universidad. Esto no es un fallo del sistema penitenciario —es su efecto estructural con quien no tiene nada más—. La teoría enseña a ver la cárcel no como el final del recorrido criminal, sino como uno de sus motores: cada joven relegado que entra por un delito menor y sale graduado en delito mayor es la prueba de que el Estado penal, allí donde sustituyó al social, no cierra el ciclo de la marginalidad —lo alimenta—. La pregunta que desactiva la fe ciega en el castigo es: ¿y si la cárcel, para el pobre, no es la cura del crimen sino su escuela?
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// El sujetoEl alumno que superó a todos sus maestros
La marginalidad avanzada explica cómo la máquina forjó a Malik; no lo convierte en un inocente. Porque Malik no es solo un producto: es un agente frío, inteligente y despiadadamente eficaz que usa lo que la cárcel le da. Empieza obligado a matar a otro preso para sobrevivir —un crimen que la estructura le impone—, pero pronto deja de ser instrumento para ser estratega: traiciona a sus protectores corsos cuando le conviene, monta su propia red, ordena violencia con cálculo y construye su ascenso sobre cadáveres muy concretos. La película es honesta: no lo pinta como víctima pasiva ni como héroe, sino como alguien que, con el margen mínimo que la estructura le dejó, elige jugar para ganar a cualquier precio. Su inteligencia —la misma que, con otra escalera, habría hecho de él cualquier cosa— la pone al servicio del crimen porque es la única escalera que le pusieron. Que fuera la única no borra que la subió pisando a otros.
Malik El Djebena
// La grietaNi relato de superación, ni destino escrito
La grieta con Malik es especialmente tramposa porque su historia tiene forma de relato de superación: el don nadie que, a fuerza de inteligencia y voluntad, se convierte en alguien. Filmada así, su trayectoria puede leerse casi como un triunfo —y ahí está la trampa: celebrar un ascenso que se construye sobre asesinatos y sobre la ruina de otros—. La grieta opuesta es la lectura determinista que lo exculpa entero: «la cárcel lo hizo, no tenía elección». Ninguna vale sola. La lectura honesta reconoce que el Estado francés abandonó a Malik mucho antes de encerrarlo, que su banlieue es un territorio de relegación real y que la prisión funcionó, tal como Wacquant describe, como su escuela de crimen. Y reconoce, a la vez, que Malik tomó decisiones —matar, traicionar, mandar matar— que eran suyas, y que su brillantez pudo haber servido a otra cosa. Explicar que la máquina lo graduó no perdona los crímenes con los que pagó la matrícula.
Que Malik salga de la cárcel más poderoso de lo que entró es la refutación que Un profeta lanza contra la fe en el castigo: si la prisión fabrica capos en vez de reinsertarlos, entonces encerrar pobres no reduce el crimen —lo cualifica—. Malik es el diploma de una institución que fracasa exactamente en la medida en que triunfa.
Cuando la única política es la cárcel
Malik importa porque encarna la consecuencia última de sustituir la política social por la penal. La marginalidad avanzada demuestra que encarcelar masivamente a los pobres de la periferia no vacía los barrios de crimen: los llena de gente que ha pasado por la universidad del delito y ha vuelto. Cada Malik que entra por una pelea y sale hecho capo es un argumento contra la ecuación «más cárcel = menos crimen» que ha guiado la política occidental durante cuarenta años. La lección no es que no deba haber prisiones, sino que la prisión no puede ser la política dirigida a los relegados: cuando el único servicio que el Estado le presta a un joven de la banlieue en toda su vida es encerrarlo, no hay que extrañarse de que salga peor. La respuesta que la teoría reclama no es más muros, sino reconstruir todo lo que el Estado penal desplazó —la escuela, el empleo, la oportunidad que Malik nunca tuvo antes de los barrotes—. Mientras la cárcel siga siendo la única puerta que el Estado abre en la periferia, seguirá graduando profetas del crimen.
Tres ideas clave
- Malik El Djebena encarna la institución central de la marginalidad avanzada: la cárcel como Estado penal que sustituyó al social. Un joven analfabeto de la banlieue al que el Estado francés nunca ofreció escuela, formación ni empleo, y cuyo único "programa" público fue la prisión. Entra don nadie, sale capo.
- La cárcel no reintegra al pobre relegado: lo concentra, lo endurece y lo perfecciona como criminal. Le arranca el empleo formal de por vida (antecedentes), rompe sus lazos y lo sumerge años en una economía criminal. Es una escuela de posgrado del delito, no su cura. La pregunta clave: ¿y si la cárcel, para el pobre, es la escuela del crimen y no su remedio?
- Ética innegociable: explicar la máquina no exculpa. Malik no es víctima pasiva: usa con fría eficacia lo que la prisión le da, traiciona y manda matar para ascender. Ni relato de superación que celebrar, ni destino escrito que perdona. Su brillantez pudo servir a otra cosa; la puso al crimen, y la matrícula la pagó con cadáveres.
Fuentes · para seguir leyendo
- Wacquant, L. (2000). Las cárceles de la miseria. Alianza Editorial.
- Wacquant, L. (2009). Castigar a los pobres: el gobierno neoliberal de la inseguridad social. Gedisa.
- Wacquant, L. (2007). Parias urbanos. Manantial.
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Por qué Malik El Djebena (—) se convierte en villano?
Malik El Djebena entró a prisión siendo un don nadie analfabeto de la periferia francesa. Salió convertido en capo. Un profeta muestra la institución que Wacquant sitúa en el centro de todo: la cárcel como Estado penal que no reintegra a los pobres, los perfecciona como criminales. Explicar la máquina no perdona en quién se convirtió.
¿Qué teoría criminológica explica a Malik El Djebena?
El caso de Malik El Djebena se analiza desde la Marginalidad Avanzada. La marginalidad avanzada de Wacquant sitúa la cárcel en el centro: el Estado penal que sustituyó al social. Malik El Djebena, de Un profeta, es su alumno perfecto: un joven analfabeto de la banlieue francesa que entra a prisión como un don nadie y sale convertido en capo. La penitenciaría no corrige al pobre relegado —lo gradúa—. Explicar cómo la máquina lo forjó no exculpa la fría eficacia criminal en que se convirtió.
