Avon Barksdale es el capo de la droga del West Side de Baltimore en The Wire (2002-2008), la serie de David Simon que muchos consideran el retrato más completo jamás filmado de la ciudad posindustrial norteamericana. Avon controla las «torres» —los bloques de vivienda social— y las esquinas donde se vende heroína, y lo hace con la disciplina de un empresario: tiene una cadena de mando, una contabilidad, una política de personal, una estrategia de expansión. The Wire es, temporada a temporada, una autopsia de la marginalidad avanzada: muestra cómo la desindustrialización vació de trabajo el gueto negro de Baltimore y cómo, en ese vacío, la organización de Avon se convirtió en la única empresa que contrata. Avon no es el villano que rompió un mundo sano; es el patrón que quedó cuando ese mundo cerró.
// La teoríaCuando se van los astilleros, queda la esquina
La marginalidad avanzada de Loïc Wacquant —que se formó, precisamente, etnografiando el gueto negro estadounidense— tiene en The Wire su ilustración perfecta. La tesis: la desindustrialización de las ciudades del Rust Belt norteamericano en los años setenta y ochenta arrancó del gueto su base económica —las fábricas, los astilleros, los empleos industriales que durante generaciones dieron a los obreros negros una vida digna— y no puso nada en su lugar. La segunda temporada de la serie lo dice sin metáfora, retratando el puerto moribundo de Baltimore: los estibadores blancos y la clase obrera negra se hunden en el mismo naufragio, el del trabajo que se fue. Lo que queda en el hipergueto resultante es la economía de la droga, y organizaciones como la de Avon son las empresas que ocupan ese hueco: contratan a los chavales de las torres —vigías, corredores, soldados—, les dan un salario, una jerarquía, una identidad y un ascenso que el mercado formal les niega en redondo. Para un chico del West Side sin diploma ni contactos, la esquina de Avon no es una desviación del camino recto: es el único empleador a la vista. La teoría lo formula así: donde el capitalismo retiró la fábrica, dejó la esquina, y el narco es el patrón que hereda a los trabajadores que el capital abandonó.
El narco como último empleador del gueto
Lo que The Wire —y con ella Wacquant— enseñan con más fuerza es que la organización de Avon funciona como una empresa, y que esa es precisamente la clave estructural. No es una banda de forajidos irracionales: es el mayor empleador de su barrio, con una jerarquía tan clara como la de una corporación —del vigía niño al soldado, del teniente al capo—, con formación, ascensos, despidos (letales) y hasta reuniones de dirección. La serie muestra a chavales que entran en el negocio no por vicio, sino por la misma razón por la que cualquiera acepta un trabajo: es el que hay, paga, y ofrece un futuro que la escuela arruinada y el mercado formal cerrado no ofrecen. Esta lectura es incómoda porque desmonta el relato moralista —«eligieron el crimen»— y lo sustituye por uno estructural: eligieron el único empleo disponible. La lección de la teoría es que mientras el gueto siga siendo un desierto laboral, la esquina seguirá contratando, porque un mercado con demanda de trabajo y una única oferta siempre encuentra empleados. No se cierra la esquina con más policía; se cierra devolviendo al barrio los empleos que el capital se llevó —lo que ningún gobierno se ha molestado en hacer, porque encarcelar a los empleados de Avon sale más barato que competir con él ofreciendo trabajo—.
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// El sujetoEl patrón que entierra a sus propios trabajadores
La marginalidad avanzada explica por qué Avon es el empleador que es; no perdona lo que hace con ese poder. Porque los «trabajadores» de Avon no son cifras: son chavales del propio barrio a los que arma, expone y, cuando conviene, manda matar. Avon ordena asesinatos de rivales y de los suyos, defiende esquinas a tiros como quien defiende cuota de mercado, y hunde en la heroína a la misma comunidad de la que salió. La serie es escrupulosa en no exculparlo: frente a él pone a su socio Stringer Bell —que sueña con legalizar el dinero y salir del juego— y a su sobrino D’Angelo —que se ahoga en la culpa de lo que hacen—, mostrando que en la misma estructura había quienes cuestionaban el precio humano del negocio. Avon, en cambio, abraza «el juego» sin fisuras: para él, la lealtad al clan justifica cualquier cadáver. El capitalismo lo dejó sin fábrica donde emplear su innegable talento organizativo; que lo pusiera al servicio de un negocio que entierra a los chavales de su propio barrio es una elección que la desindustrialización explica pero no firma. La firma la puso Avon.
Avon Barksdale
// La grietaNi gángster con código admirable, ni causa perdida sin culpa
La grieta con Avon tiene el atractivo de su carisma. The Wire lo dota de un código —lealtad, respeto por «el juego», amor real por su sobrino y su socio— que lo hace admirable, casi noble, frente a la corrupción hipócrita de políticos y policías que la serie retrata igual de sucios. Ese contraste tienta a convertir a Avon en un antihéroe con honor, y a olvidar que su «honor» se paga con cadáveres de chavales. La grieta opuesta lo disuelve en pura víctima del sistema —«la desindustrialización lo hizo»— y borra su agencia. La lectura honesta, la que sostiene The Wire entera, mantiene ambas: Baltimore es un hipergueto real, fabricado por la fuga del capital y el abandono del Estado, y la teoría tiene el deber de nombrar ese crimen estructural difuso y sin condena. Y Avon, dentro de ese abandono, eligió ser el patrón que envenena y entierra a su propia gente, teniendo delante —en Stringer, en D’Angelo— la prueba de que se podía dudar, salir, elegir distinto. Explicar por qué el gueto produce a Avon no exculpa a Avon de lo que Avon hizo al gueto.
Que The Wire termine con un chaval nuevo ocupando cada puesto que la policía «limpió» —el nuevo Avon, el nuevo soldado, el nuevo adicto— es la tesis de Wacquant convertida en estructura narrativa: mientras el barrio siga sin trabajo, encarcelar al patrón solo abre una vacante en la única empresa que contrata. El problema nunca fue Avon; fue el desierto laboral que hizo de la esquina el único oasis.
La guerra que no se puede ganar con policía
Avon importa porque The Wire es, entre todas las ficciones, la que demuestra con más rigor la tesis central de la marginalidad avanzada: que la «guerra contra la droga» librada solo con policía y cárcel es infinita e inganable, porque ataca los síntomas y deja intacta la máquina. La serie muestra a la policía de Baltimore encerrando a un Barksdale tras otro sin que la esquina deje de vender un solo día, porque el paro que llena la esquina de empleados sigue ahí. Cada capo abatido deja una vacante que otro chaval sin futuro ocupa. La lección para la política criminal es la que Occidente lleva cuarenta años negándose a oír: no se derrota al narco del gueto criminalizando a sus empleados, sino compitiendo con él —ofreciendo el empleo, la escuela y el futuro que la desindustrialización se llevó—. Mientras se prefiera la vía barata (la cárcel) a la cara (la reconstrucción económica del barrio), habrá Avons mientras haya torres. The Wire no pide que perdonemos a Avon; pide que entendamos que encerrarlo a él, y solo a él, es fingir que combatimos un problema cuya raíz decidimos no tocar.
Tres ideas clave
- Avon Barksdale es la desindustrialización hecha carne: el capo que dirige las torres de Baltimore como la única empresa que quedó cuando cerraron los astilleros y las fábricas. The Wire es un tratado sobre la marginalidad avanzada: donde el capital retiró el trabajo formal, el narco es el patrón que hereda a los obreros abandonados.
- El narco es el último empleador del gueto: la organización de Avon funciona como una corporación —jerarquía, salario, ascensos— y contrata a chavales para los que el mercado formal no tiene una sola vacante. No "eligieron el crimen": eligieron el único empleo disponible. La esquina cierra con trabajo, no con más policía.
- Ética innegociable: explicar por qué el gueto produce a Avon no exculpa lo que Avon hace al gueto. Sus "trabajadores" son chavales del barrio a los que arma y manda matar; hunde en la heroína a su propia comunidad. Ni gángster con código admirable ni causa perdida sin culpa: Stringer y D’Angelo prueban que se podía elegir distinto. La guerra a la droga solo con policía es inganable: cada capo preso deja una vacante.
Fuentes · para seguir leyendo
- Wacquant, L. (2007). Parias urbanos: marginalidad en la ciudad a comienzos del milenio. Manantial.
- Wilson, W. J. (1996). When Work Disappears: The World of the New Urban Poor. Knopf.
- Wacquant, L. (2009). Castigar a los pobres. Gedisa.
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Por qué Avon Barksdale (—) se convierte en villano?
Avon Barksdale dirige las torres de Baltimore como quien administra la única empresa que sobrevivió a la desindustrialización. The Wire es un tratado sobre la marginalidad avanzada: cuando el trabajo se va, el narco es el patrón que queda. Explicar por qué Avon emplea a esos chavales no perdona que los mande matar.
¿Qué teoría criminológica explica a Avon Barksdale?
El caso de Avon Barksdale se analiza desde la Marginalidad Avanzada. La marginalidad avanzada de Wacquant explica el gueto tras la desindustrialización. Avon Barksdale, de The Wire —la serie que es un tratado sobre la Baltimore posindustrial—, dirige las torres como la única empresa que quedó cuando cerraron los astilleros: da empleo, jerarquía y sentido a chavales para los que la economía formal no tiene una sola vacante. El narco es el patrón que dejó el capitalismo. Y ese patrón manda matar a los suyos por una esquina.
