Masataka Kiyomizu (Kiyomasa): El matón que organizaba peleas para que otros sangraran por sus apuestas

Julio de 2005. Takemichi Hanagaki abre los ojos en mitad de una pelea, rodeado de estudiantes que gritan, y un puñetazo lo tumba antes de que entienda dónde está. Cuando despierta, le explican el problema: había gente apostando dinero por él. Kiyomasa, el organizador, lamenta haber reunido a tanto público para nada y ordena a uno de los suyos que le dé una paliza de castigo. Luego Takemichi comete un error peor: pregunta si puede conocer a Manjiro Sano y a Tetta Kisaki, los jefes de la banda. Se hace el silencio. Kiyomasa pide su bate y le pega con tanta saña que hasta sus propios chicos se ponen nerviosos. Cuando Takemichi vuelve en sí, ya de noche, recibe una advertencia: si vuelve a decir el nombre de Sano, lo mata (capítulo 2 del manga; episodio 2 del anime).

Masataka Kiyomizu, conocido como «Kiyomasa», es uno de los primeros antagonistas de Tokyo Revengers: un alumno de tercero de una secundaria de Shibuya, alto, con una cicatriz en la ceja, y miembro de la Tokyo Manji Gang (Toman), la banda de Mikey y Draken. Con su grupo de tercero ha convertido a Takemichi y a sus amigos del instituto Mizo en sus «esclavos» y en carne de cañón para un ring clandestino de peleas con apuestas. Aparece en el arco inicial (capítulos 1 a 4; episodios 1 a 3) y vuelve en el del festival del 3 de agosto (capítulos 19 a 27; episodios 8 a 10), donde apuñala a Draken. Todo ocurre en el pasado de 2005 que Takemichi revive. (Atención: este texto revela quién estaba detrás del navajazo.)

// La teoríaSer duro como forma de vida

En 1958, el antropólogo Walter B. Miller publicó en el Journal of Social Issues «Lower Class Culture as a Generating Milieu of Gang Delinquency», basado en su trabajo de campo con bandas juveniles de barrios obreros de Boston. Frente a Albert Cohen, que en Delinquent Boys (1955) veía la banda como una reacción de rencor contra los valores de la clase media, Miller sostuvo que la cultura de la calle tiene vida propia y se organiza en torno a seis preocupaciones focales: el lío (meterse en problemas y saber salir), la dureza (fuerza, valor, no mostrar debilidad), la astucia (engañar sin dejarse engañar), la emoción (buscar acción y riesgo frente a la rutina), el destino y la autonomía. Su tesis más incómoda es que el chaval violento no se rebela contra las normas: cumple demasiado bien las de su entorno. Miller insistía en que describía, no juzgaba, y explicar no es exculpar.

// El sujetoEl rey del ring y sus esclavos

Tres momentos lo definen. El primero es el combate del rey contra el esclavo. Al día siguiente de la paliza, el turno en el ring le toca a Takuya, el más frágil del grupo. Takemichi lo impide y reta a Kiyomasa a un uno contra uno (capítulos 2 y 3; episodios 2 y 3). Kiyomasa lo machaca a golpes, pero Takemichi se levanta una y otra vez, y cuando grita que solo admitirá la derrota si muere, Kiyomasa vuelve a pedir el bate. Parte del público, que había venido a ver una pelea a puñetazos, empieza a mirarlo mal. En ese momento llegan Draken y Mikey. Kiyomasa hace una reverencia escasa y Draken le da una patada para que se incline como es debido; Mikey le pregunta si es él quien organiza las peleas y, cuando lo admite, lo deja inconsciente de dos golpes. Draken advierte a todos que no manchen el nombre de la Toman (capítulos 3 y 4; episodio 3).

El segundo es el festival de Musashi, el 3 de agosto de 2005. En el futuro que Takemichi conoce, Draken muere apuñalado esa noche en una pelea entre bandas (capítulo 9). Ahora Takemichi ve a un miembro de Moebius darle un cuchillo a Kiyomasa, que anuncia que va a matar a Draken; lo descubren, le pegan y lo dejan atado con cinta adhesiva (capítulos 19 y 20; episodio 8). Mientras Toman y Moebius se enfrentan, Takemichi encuentra a Draken en el suelo justo después de que Kiyomasa lo apuñale (capítulo 23; final del episodio 9). El tercero es la revancha (capítulos 24 a 26; episodio 10): mientras esperan la ambulancia, Kiyomasa vuelve con su grupo, apuñala a Takemichi en cuanto intenta golpearlo y le deja claro que aquello no es un duelo, sino una ejecución. Takemichi lo muerde, se le sube a la espalda y lo estrangula hasta dejarlo inconsciente. Draken sobrevive. (Destripe del arco de Tenjiku.) Mucho después, en el capítulo 149, Kisaki confiesa que fue él quien manipuló a Kiyomasa para que apuñalara a Draken.

// La grietaLa banda que no compró su dureza

Miller describía una cultura bastante homogénea, en la que la dureza da estatus casi automáticamente. Tokyo Revengers le pone un matiz importante: dentro de la misma banda hay dos códigos. Para Kiyomasa, la dureza es dominar a quien no puede defenderse; para Mikey y Draken, el ring es una vergüenza que ensucia el nombre de la Toman, y lo castigan por montarlo. Incluso el público, que vive de la emoción, le da la espalda cuando cambia los puños por el bate. Y la dureza de Kiyomasa es selectiva: abusa de los chavales de Mizo, que no pueden devolverle los golpes, se inclina, aunque a regañadientes, ante quien manda y, cuando por fin quiere vengarse, ataca a Draken con un cuchillo en mitad de una pelea multitudinaria. Ninguna de las seis preocupaciones de Miller premia eso.

Hay dos límites más. El manga no dice nada de la clase social de Kiyomasa, y la teoría de Miller nació para explicar barrios obreros concretos de Boston, no a cualquier matón de instituto. Y el navajazo no se explica solo por sus valores: Kisaki usó su humillación como palanca. Las preocupaciones focales explican el terreno en el que creció Kiyomasa, no la decisión de clavar un cuchillo. Explicar a Kiyomasa no es exculparlo: su violencia tuvo víctimas con nombre, de Takemichi y Takuya a Draken, y cada paso lo eligió él.